灼灼红叶，是秋天的名信片。秋天一到，爷爷的罐里总是有几个青黑色的小生命在歌唱。
　　小时候，哥哥喜欢在罐沿边上放几根草。罐里的蛐蛐便会猛然跳起，试图咬住草叶，然后爬出动去呼吸清新的空气，欣赏美丽的秋景。但哥哥会迅速把草抽走。蛐蛐扑了个空，一不小心撞倒罐壁，发出“啪”的清脆响声。可它不甘心，一次次跃起，却一次次失败。一时间，“啪”的响声在罐里多次响起。此时在一边看的我，稚嫩的眉宇间便有开心的笑容在回荡
　　弹指间，七八年光阴逝去。爷爷罐里的蛐蛐去了又来，来了又去。我的眉宇也不再稚嫩，隐隐透露出青春的活力。
　　一日，我和哥哥在草丛里寻找一些会鸣叫的秋虫。无意中在一根草叶边拾得一枚茧子。
　　哥哥见状，漫不经心地玩弄手指间。告诉我，“这是一个蛐蛐的茧，它要在地下沉睡三个月。这个茧可能是农人翻地时翻出来，被丢弃在草丛中的。”
　　我惊异了：三个月，就为了一周的聒聒？何必呢？我不禁凝望着茧子自问：“三个月，你沉睡在地底下，稻子从青转黄时，你才从茧里爬出，在草丛中唱着秋天的赞歌。可你用三个月的沉默换来七来的快活，值得吗？”
　　这要多大的勇气啊！而我们又有什么权力来禁锢它呢？！
　　哥哥又在那里逗蛐蛐了。一声声清脆的“啪”让我心酸：这只蛐蛐的眼里一定有对草丛的渴望，也有对眼前这个庞然大物的恐慌。这次，我没笑。
　　第二天，我把蛐蛐全放了。让它们在这秋高气爽的日子里快活吧！我这么想。

原来幸福就在我身边幸福是什么？我一直在追问，一直都不明白。幸福也许是冬天里的一杯热牛奶；幸福也许是雨天里的一把伞；幸福也许是无助时的一双帮助之手。我小的时候就会问妈妈“幸福是什么？”妈妈总……我懂得了坚强在我的记忆长河中，有许多有趣的事、伤心的事、快乐的事可我大多数早就像从泡泡机中吹出的泡泡一样没过几天就忘了个精光。惟有一件事例外，它像一个大石头沉在河底，让我不能忘怀。那……用心做好这件事古人云：“世上无难事，只怕有心人”说的果真不错，无论做什么事都要用心，才可以取得尷，这是我从包饺子里悟到的。记得那一次是个星期日，我正做着美梦，突然铃声大作，我立马从被窝……这次，我没有流泪阳光照进窗户，使得空气也变得暖暖的。在这阳光灿烂的日子里，鸟儿鸣叫着，云儿懒洋洋的卧在床上，花儿的瓣上还残流着几滴露球，露珠在阳光的映衬下闪闪发光，像刚流出的一眼泪一样。不过，……读《铁路边的孩子们》有感漫步在一排排书脊之中，漫不经心地抽下一本书，呵！竟是《铁路边的孩子们》！在无数的书脊中，我就与它结缘，成为我成长路上的一道风景。厚实的纸张，清晰的字迹，精美的图画，向我默……原来，关爱一直都在我身边世界总是那么美好，但，时间又总是那么飞快。在匆忙中，我们忽略了心中的感情，忽略了窗外的美景，忽略了人间的真情。母亲的关切、老师的爱护、父亲的教诲，一切都在忙碌中淡去。原来，关爱……这次，我没有笑灼灼红叶，是秋天的名信片。秋天一到，爷爷的罐里总是有几个青黑色的小生命在歌唱。小时候，哥哥喜欢在罐沿边上放几根草。罐里的蛐蛐便会猛然跳起，试图咬住草叶，然后爬出动去呼吸清……这次，我没有哭我知道，流言蜚语打不倒我；我知道，我再不会轻易地流泪。闲言碎语像络绎不绝的苍蝇，招人烦，像满天飞舞的碎纸屑，轻轻飘在地上，像尖利的刀子，闪烁着逼人的亮光。我的怒气一……这次，我没有笑天上的太阳将最后一缕如金子般的阳光一簇簇撒落在大地上，使人暖意融融，却把一个孤单的黑影拉得很长很长，我望着那令人寒酸的身影，心中充满着孤独的寒意。那身影是他的，新来的转校生。……用心做好这件事若有人问我：“你，觉得世界上什么事做着最难？”我定会回答：“倾听，因为动手干一件事，也许大多需要的是朝阳似火的热情。可用心去听一件事，听一颗心的独白，却是要静下心来。还记……这次，我没有放弃每一次，我都会在赛场、考场上对自己说加油。我可能不是最优秀的，但只要有着信念，我觉得自己就会成功。五年级时的运动会上，我报名参加80米和200米跑步，且以前6名的优势进入……回味那次贴春联现在，我依然回味那次贴春联。大年初一，家家户户都洋溢着喜庆的氛围。见邻居阿姨笑呵呵地在门口贴春联，我和爸爸也买了一幅。起初，我打开装着春联的盒子，取出春联并平铺在地……