他曾是街头混混却做到亿万富翁名噪一时

　　他曾是一个挥着砍刀的厂矿小痞子，如果说有“中国梦代言人”选举，我会投陌陌创始人兼CEO唐岩一票这大概再没什么比混迹街头的小混混成为互联网新贵更振奋人心的事儿了。
　　唐岩，陌陌科技创始人兼CEO，前网易总编辑。2014年2月，陌陌正式步入亿级用户俱乐部。
　　发生在唐岩身上的事儿，像最容易在网上骗屌丝点击率的都市传奇，刺激肾上腺素的元素一个不缺，金钱、名望、权力、影响力和魅力，齐了。
　　从挥着砍刀混社会的湖南娄底厂矿小痞子到拿着2000元钱和一卷铺盖闯北京的网易小编辑，再到后来的网易门户网总编辑，及至现在公司估值20亿美元的富豪。发生在唐岩身上的事儿，像最容易在网上骗屌丝点击率的都市传奇，刺激肾上腺素的元素一个不缺，金钱、名望、权力、影响力和魅力，齐了。美国梦的标本是得州牛仔闯纽约，对应成中国梦，恰好就是湖南蛮子混京城。
　　把唐岩挖掘到北京的黄章晋还记得，他在娄底一个BBS上发现这个网名叫“TDM”的痞子小青年时，唐岩的论坛签名还是“谁不崇拜我，我就打死谁”。论坛上云集着一帮娄底市作协不入流的文人，每篇文章都在互相唱和吹捧。“TDM”不但没有“打死他们”，反而从不搭理这些人，只是“恶狠狠”地写着自己的青春小说，有时也写写杂文，骂骂余杰，用一种孤绝的姿态向那些“傻们”示威，“哥们儿写真正的文章，不矫情的东西。”论坛里只有几个人给他回帖，他们是孤独的异类。
　　2001年，他俩在长沙第一次见面，饭桌上还有红网一位领导。当时的唐岩还干着一份推销礼品的工作，当着两个新闻界有头有脸的人物的面，小城青年不但丝毫没有畏畏缩缩，反而透着股瞧不大上打官腔的红网领导的架势。“他有种无所畏惧的气质。”黄章晋这么说。
　　可世上哪有真正大无畏的人。小城青年夜奔北京的第一个月，白天在富丽堂皇的东方广场上班，晚上住在地下室330元的小隔间里，隔壁邻居就是小区门口卖水果的。发工资前的最后一个星期，他连吃午饭的钱都没有，饿了就去公司的茶水间，咕嘟嘟灌一肚子免费咖啡。他每晚必须踩着点坐最后一班公交车回家，而且只有104路车可以刷那张价值40元的月票，把他从王府井送到和平里火车站。
　　某个晚上，赶得太急，他坐上了小104路。掏出兜里仅有的一元钱买了票，唐岩心里却更着急了他不知道小104路和104路路线是否一致，盯着操北京口音的售票大妈，几番嗫嚅，还是没敢开口。就这么坐立难安地数着站名到了安贞，他才确信，路线肯定错了，赶紧下车，一个人沿着北三环，顶着月色孤零零地走回了家。
　　“心虚，我是个外地人，说话有口音，害怕被大妈鄙视。”现在他这么说。“知道那种感觉吗？小时候你最喜欢班上那个女孩，却用揪她辫子、踢她、打她的方式来表达，你不会表露你的情感，人是虚的。”不过，他好像从来没怀疑过自己总有一天会很有钱。月薪5000元，他就敢买3000元的Diesel牛仔裤，还振振有词地教育下属，钱不是攒出来的，总能挣到。
　　陌陌上线赶上了移动互联网爆发和智能手机普及的好时候，在AppStore上线时，当时能流畅运行而不出现bug的中文应用远没有今天数量多，这让陌陌得以以一百多万元的低廉推广费用迅速抢占市场。放在今天，这连刷一周的排行榜都不够。先做iOS版的决策让陌陌得以迅速聚拢一批高质量用户，打响口碑。直到现在，我的一个朋友还念念不忘当年刚用陌陌时，上面一水儿的帅哥美女，他挑得眼花缭乱。唐岩就此总结，创业不像他自己最喜欢的德州扑克，更像麻将，手气最重要，重要到“很难客观评价到底赢的因素是什么”。
　　这把麻将牌，唐岩赢了，而且赢的姿态多少有点漫不经心。他鲜少加班，也要求员工不轻易加班，还教育做锤子手机做到脸色灰白的罗永浩，“没有一家公司因为不加班而死掉”。老罗说起来就愤愤不平，“你说可气不可气！”唐岩把公司设在北京CBD的高档写字楼里，旁边就是他家，直线距离不过200米。他也不趋炎附势，不绞尽脑汁结交人脉，态度直接：“所有要用麦克风说话的会都是傻会。”他拒绝所有大大小小的创业会、媒体评选和主题演讲。
　　但他身上仍然有乍富的痕迹，比如穿衣服还瞄准了Zara，比如没有一双趁脚的皮鞋，比如订酒店但求最贵、坐飞机必须豪华头等舱。他也喜欢显摆，聊天说起Whisky，他要特意强调尤里米尔纳（俄罗斯著名投资人）去程送了一瓶上好的；他的电脑里存了几百盘四国军棋录像，全是他大杀四方的光荣战绩，输了的从不保存。他也坦荡，“装逼，就要装在外头，我不干那些锦衣夜行的事儿。”
　　这样的唐岩显得真实而可爱，他不伪装自己，鲜少接受采访，也不把自己包装成伟光正的形象。对于自己的稿件他基本一字不删，看完了还回条短信，“够文艺的”。和记者坐在一起，他大大咧咧接电话讨论投资事宜，对人仍保有基本的信任。他也不打官腔，回答问题有一说一，点名道姓地评价别人，还直接在微博上挤兑大佬如雷军和李开复。看了电影《钢的琴》，他喜欢秦海璐的表演，有事没事儿就去转发评论秦的微博，自封“脑残粉”，可真有人要撮合他们见面，他就怯了。
　　唐岩的一个朋友说他最大的优点是“不绞尽脑汁想要成功”，他自己说“创业就是为了天马行空”，私以为，这是不可多得的天赋。当梦想这件事在现实中被极大限度地等同于财富与地位的占有量时，有人能正大光明地追求变得更富有、更有权势，却又不为此奴役与绑架，保持本性，这也是一种造化。
　　所以他能保有原则。陌陌从来不刷榜，因为“恶心人”。他们要求一个手机号只能注册一次陌陌，还把实际用户数标示在产品中，每个用户都能看到到底有多少用户。在产品文案中，不能出现帅哥美女这样的字眼，也不许用语气词，“快来下载陌陌哦，你要那个‘哦’干吗？多傻。直接‘快来下载’不就完了。”这是唐岩的原话。更不能出现性暗示的词句，比如“想和你一起去海边”，都是绝对禁止的。要是有人被用户投诉言语骚扰，立刻封号封设备（同一台手机上换手机号也无法再次注册使用）。
　　有了钱，他也乐于分享。黄章晋和罗永浩的创业项目他都是天使投资人，然后对项目问题从不过问。大象公会（黄章晋的创业项目）被微信公众平台封号，还是别人告诉他的，他直接用“不关心”顶回去。“天使投资就是你有钱了，身边朋友想创业，你帮他兜兜份子。我只在乎我朋友开不开心。”这是他的想法。
　　陌陌运营总监王力和我说起过，在陌陌创立第一年的年会上，唐岩喝多了，酒醉后的他说，其实，他一直最想做个古惑仔。
　　现在看来，于身份上，这个梦想他是没办法实现了，但在精神气质上，他仍然承袭了那些古旧的香港电影中重承诺、有底线、好面子又仗义疏财的特质。
　　这算不算另一种形式的实现梦想呢？
　　，