明式家具。

　　童年的记忆里，依稀还有对古典家具的最初印象。那时候，一件椅子的靠背比孩童的身体要高。坐在上面，有些坚硬，有些拘束，但周身会包围着一种丰盈的量感。每次把脸或手掌贴在木头上，都会静下来感受着互相渗透的温度，相处久了，似乎也曾记住木头上的每一道细微纹路。
　　在后来成长的日子里，那些木纹在记忆里逐渐消失了。还有那些家具，再带不来哪怕片刻的温存，似乎也不再属于我们，而被划给了一个急于远离的过去。
　　如今，漫步在江南的园林里，还能想起家具的种种。园林已经被整饬一新，但家具还是用旧了的，才能显出陈列之珍贵，吸引人们多一刻地驻足和回味。曾经的日常器具，现在成为了艺术遗产，在工业大生产时代，显露着对已逝时境的人本觉悟和挽留。
　　家具曾有它最鼎盛的时代，映在那个时代上的，是明式家具朴素恬淡、从容简约的影子。一桌、两椅，顺着各式家具，渐次铺展开生活的情境，延伸出人的精神世界。
　　回过头看，当时只道是寻常的，都构成了我们的传统。明式家具是人本的、温暖的，当我们懂得重拾和善待，它也将重新馈赠以我们熟习的质感和温度。
　　今天看一件现代家具，我们会关心造型，分析结构，欣赏装饰，谈论做工它的一切都与“设计”有关，都可以看得见，摸得着。
　　可是，当我们面对一件明代或清代家具时，感觉会不大一样。你可能会好奇曾经是什么人在使用它，想它为什么会被做成那样，但是可能不会留心它的“设计”，不会想它出自哪位“设计师”之手似乎没有为什么，它就应该是那样。
　　在古人的语境里，很难找到与“设计”含义完全一致的词汇。但是，如果足够用心，还是能体会到设计无处不在。文人的艺术和时尚，从书法、绘画，到家具，再到容纳家具的建筑和园林，虽然形式不同，却表现着同样的趣味，藏着同样的灵魂。
　　“明式家具”，不等同于“明代家具”，它的黄金时代实际在明代中后期和清代前期。在明代的江南，多的是归隐的文人。面对城市化的生活，明式家具脱胎于文人的胸臆，随着江南私家园林的兴盛而发展起来。
　　文人以涵泳于艺作为生活方式。在那时常引人追慕的生活情境里，审美被看作是第一要紧的事情。那时的文人，实属史上最全能的一辈。他们抒怀遣性，举凡诗文、书画、曲律、器物、园林建设、居室建制等等，无不涉足。他们真挚地对待身边的每一件事物，作为文人营造空间中最重要的器具，家具自然不会降低标准。
　　明式家具，生来自带一股含蓄内敛、行云流水的气韵，合着城市山林里白墙花影、小桥流水的韵致。在闲逸静笃的园林、清雅脱俗的生活里，日常起居须臾离不开的室内家具，得了近水楼台，被赋予文人审美意趣，在不断的精致化和艺术化之后，臻于妙境，声施后世。
　　文人推崇的家具有各种讲究，风格要古雅，形体需精丽，装饰忌粗恶，材料多选花梨、紫檀、铁力木之属，用材质自身的肌理质感，追求自然的朴素无华。诚如《长物志》中所说：“宁古无时，宁朴无巧，宁俭无俗。”
　　其实，制作家具本是匠人之事，历代士大夫多耻于为之。然而明代文人多了一份尘缘，一改对匠人的轻视，亲身参与家具的设计，以博雅的胸怀和率真的性情，将审美与日常、文人趣味和民艺技巧联结了起来。
　　当然，若论设计思想，那时的文人不会懂得“人体工学”这类理论性问题。不过，他们有一种融会贯通的能力，可以让形而上的美，落实在日常的生活中。每一件明式家具在形式、尺寸、比例、线条上的巧妙处理，都能体现出美学与功能性的结合。以审美化方式对待日常生活，进而成就了实用与科学，确非一般的智慧。
　　明式家具的造型是通过“线”来实现的。借着简练流丽的线脚造型，一丝不苟地掩去手工的接口痕迹，安静得仿佛阅尽浮沉的智者最后的归隐。
　　文人崇尚清雅，明式家具也讲究“以少胜多”，没有过多花哨繁琐的雕花装饰，对线条则是“计墨如金”。文人擅长书法，在我们看来玄妙不可及的线条，于他们而言，可能并非难事。一个家具部件，如同一个汉字笔画，用一个适度的曲率，成全整体造型的美观。曲线流畅，直线刚劲，线与线之间穿插、重叠、错落，在不同的空间和角度上，产生变化灵动、层次丰富的情趣。
　　理想化的“线”，既表现着构件的外形，又贯通着家具的内在，架接着家具使用功能和艺术旨趣。
　　比如，明式椅子的“搭脑”，总是处于椅子的最高处，往往也最引人注目。搭脑的式样最为丰富、考究，两端的线形上翘或下垂，前倾或后仰，柔合或刚挺，顺滑或迟缓，往往关联着椅子的造型形象和材质。即便用现代人体学来验证这些搭脑的合理性，也无可挑剔。
　　对于明式椅“靠背”的S形构造，王世襄曾有描述：“如果从椅子的侧面看，宛然看到了人体自臀部至颈项一段的曲线。”根据靠背的合理线形，人舒展地安坐，头自然向后微倾，靠在搭脑上，人的胸部便会因此稍稍挺起。由此，人的脊椎骨自然而安适地舒展开，椅子上的“线”与人身上的“线”，联通着器物与人体的尺度。
　　坐在一张明式椅上，带来的感受，定会超出“坐”这种日常行为。
　　明式家具是端肃的、板正的，必须正襟危坐才行，不会像沙发那样任着你的性子。明式家具不以放松身体为目的，反而是要人端正姿态。无论何时何地，礼仪风范都不可抛却。
　　明式家具，既以人的身体感受为重，又引导着人的修养与自省。一个人的修养，是随时随地形成的，即便在闲暇之时，文人士大夫也不忘约束自己的言行。明式家具的环境，让人感受的是宁静，而非颓弛。
　　中国的生活美学，不在感官上的放纵，而是对欲望的节制、体验的内化。明式家具有简洁的形式、明朗的线条、和谐的构造，所带来的也非形色上的刺激，而是含蓄的精神愉悦。
　　收藏家伍嘉恩曾倾注几十年心血，收藏了一批珍贵的明式家具。2011年，她因故将这批藏品拍卖，并对此感慨：“就譬如多年一起生活的一家人即将各走各路，各散东西。”
　　人们很容易会对明式家具产生亲切的感觉。它是来自几百年前的文物和收藏品，但人们也会发现，它至今仍可以舒适协调地出现在我们的生活里，禁得起各种时尚变化。
　　有“中国古董教父”之称的安思远曾说：“中国家具是装饰艺术中唯一真正的世界公民。只要你给它足够的呼吸空间，它能与任何其他风格装饰相得益彰。”
　　当人的心性与人的营造产生共鸣，由此凝成的艺术，于人赏心悦目，于物则堪几世把玩。明式家具，真的达到了这种境界。
　　西方现代主义设计风潮延续至今，而人们惊喜地发现，几百年前的中国明式家具，其简洁的风格、严谨的科学，与今日的潮流竟能如此吻合。丹麦设计大师汉斯瓦格纳借鉴明式圈椅，设计出的椅子“TheChair”，被赞誉为“世界上最美的椅子”。明式家具代表着一个过去时代的风貌，也仍然是今日的经典。
　　明式家具，经得住时间的洗练，却也需要如家人般的珍重。在文人的时代，它们是宠儿；在那个时代逝去之后，也一度如瓦砾般散落民间。“热爱”不只凭个人，更需时运相济，才成得了气象。
　　上世纪40年代，德国人古斯塔夫艾克出版了第一部研究明式家具的专著《中国花梨家具图考》，让明式家具第一次走进西方人的视野，引起了西方研究和收藏的热情。到80年代，王世襄先生的研究成果问世，引发了明式家具的又一次收藏热潮。
　　王世襄对明式家具的艺术标准做了高度概括，提出“十六品”：简练、淳朴、厚拙、凝重、雄伟、圆浑、沉穆、浓华、文绮、妍秀、劲挺、柔婉、空灵、玲珑、典雅、清新。“品”的背后，反映的不只是一个时代的审美趣味，更是一种文化和哲学观念。
　　当今，传统人文的东西渐为时尚，遗产也将被重新拾起。明式家具，有太多值得借鉴和思考的地方，然而也并不是在今天的居室里硬套上怀旧的元素，就可以成为“文化”。
　　任何艺术，自有其成长的过程。循着明式家具的线脚，看它如何步步为营：它默默地转化着宋元的简朴典雅，精妙地呼应着它所处的时代，让每一件家具的造型、纹理、装饰、组合，以及结构部件的变化，都与居家环境高度融合，映衬着周围的梁柱、墙饰、花窗、栏杆，勾勒出生活与艺术的意蕴。所谓的一脉相承，其实需要在每一个细节上的重新融合。及至今天的复兴，当然也不能照本宣科。
　　家具联结着时代，与美、与人、与生活、与环境合生共长。沿着这一条连着的不断的线，去重塑中国人文内涵，建立世界品味，将指引着我们走向下一个归宿。
　　编辑步冬
　　参考资料
　　《明清家具》陈燮君
　　《明式家具生活美学探微》刘毅青
　　《明式家具江南居家》唐梦骥