北京时间2月27日，埃隆·马斯克在Twitter上放出了寥寥几句的预热：Thursday 2 pm, California, Some Tesla news. 3月1日凌晨6:00，特斯拉便献上了三束震耳炫目的大礼花：推出35000美元的标准版Model 3、全自动驾驶功能、北美（将扩展至全球）多数实体店将陆续转为在线销售。 这款35000美元的「平价版」Model 3，就是马斯克在给员工邮件中所说的「一个重要的里程碑」。 可能谁也没想到，这个里程碑产品第一次露面在特斯拉的发布会上已经是三年前的事情了。 三年地狱 2016年的4月1日，特斯拉揭开了Model 3的神秘面纱。 马斯克最初承诺在2017年底前生产20万辆Model 3。为了实现这一目标，他对工厂的机器人进行了史无前例的投资，试图把生产线建设成为「制造机器的机器」。然而，截至2017年年底，特斯拉只生产了2700辆Model 3。 据彭博社2018年7月的报道，特斯拉那时有100亿美元的债务，平均每个季度要花掉10亿美元，特斯拉一边大量「烧钱」，一边又要面临大众、宝马等传统大型车企在电动车领域的包围之势。 低效产能的危局之下，2018年4月，马斯克亲自接管了Model 3的制造工程。为了盯赶工进度，这位CEO经常直接在工厂的睡椅上过夜，一周工作九十个小时。 然而事态并没有好转。6月6日，在特斯拉的年度股东大会上，财务档案文件披露了几乎有20%已为Model 3付款的客户要求退款。一周后，内外交困的特斯克宣布裁掉9%的员工，也就是一次性裁掉了三千多人。接着，马斯克在Twitter展示了一个在弗里蒙特工厂外的「简陋」生产帐篷，这就是他在股东大会上所说的「新总装配线」。在这个没有机器人系统，没有固定壁的帐篷里，特斯拉暂时从过度依赖自动化恢复为人工制造流程。 7月1月，马斯克给员工发邮件宣布，特斯拉在七天内制造了5031辆Model 3，比目标时间晚了六个月。「我认为，我们成为了一家真正的汽车公司。」马斯克声称最艰难的一年已经过去，有一只脚迈出了「生产地狱」。 特斯拉人表达了他们的狂喜：「我们能在所有那些疯狂之中实现量产，这才是真正的成就。」一位前工程高管说，「想想看，我们设计的汽车是如此优美简洁，你能在（简易搭建的）帐篷里生产它，你能在CEO倒下的时候生产它，你能在所有人都辞职或者被解雇的时候生产它。这才是真正的成就。太了不起了。」 随着「标准版」Model 3正式上市，并将在2-4周内开始交付，「Model 3噩梦」正式结束。经历了三年地狱生活的特斯拉人已经遏制不住赞美，似乎苦难未曾发生。深处在这样一个非典型企业里，他们到底如何看待他们所包裹的企业文化，以及那个无拘无束到任意妄为的领导者呢？ Type A的天堂 在近期网络上疯传的一篇文章里，特斯拉员工眼中的企业文化露出冰山一角。据该员工陈述，在马斯克的影响下，特斯拉的氛围激进、残酷。 马斯克恨不得全公司都是工程师，有次他指着一辆部件存在问题的车，问在场的人谁会修。现场没有举手的中层管理人员被指出鼻子骂没用并被解雇了。那个员工说到，诸如此类的horror stories不胜枚举。 但残酷的同时，也诚实、公正。公司领导对员工严格，但他们对自己更加严格。 「这里是type A的天堂啊。」在员工眼里，他的直属上级和马斯克都是这种A型人格，他们具有高度组织性，也有强烈的竞争意识。他们身体力行做出效率，眼里也只能容得下高效和才干。 这种企业文化孰优孰劣，公司也有另一批人表明了他们的看法。CNBC整理出的一份名单表明，从2016年至今，特斯拉共有40多名企业高管出走，包括CFO、财务副总裁内的多位财务高管离职。而马斯克因个人行为而引发高管不满，近期也有一例。 在2月19日马斯克再发争议推文的隔天，特斯拉的法律总顾问Dane Butswinkas在上任仅仅两个月就选择离职。有消息人士称，他的离职原因是认为特斯拉的企业文化并不适合自己。 这个「企业文化」一定程度上也隐含了马斯克的个人脾性。最有代表性的莫过于那场与美国证券交易委员会旷日持久的嘴战。这场始于Twitter的矛盾，最终演变成了一纸和解协议。马斯克撤回了特斯拉私有化的计划，缴纳了罚款，并随后卸任董事长的职务。而特斯拉也需要支付2000万美元的罚款，并组建独立董事委员会，充分监督马斯克。 一荣俱荣，一损俱损。在马斯克因争议推文而备受争议之时，特斯拉进行了官方表态，肯定了马斯克的领导能力：「媒体上有很多关于特斯拉董事会不负责任的传闻」，声明称，「过去十五年，正是马斯克对团队的领导，使得特斯拉从一家小型创业公司发展成了售出几十万辆消费者喜爱的汽车，在全球雇佣数万名员工，并在这一过程中创造巨大股东价值的公司。」更有意思的是，根据匿名聊天应用Blind对马斯克手下员工进行的一项调查（调查对象是1400名特斯拉和250名SpaceX员工），在284份有效员工回复中，近78%的受访者表示他们对马斯克领导公司的能力有信心。 《连线》今年2月的封面报道提到，去年4月从软件部门工作离职的Eric Larkin至今仍对马斯克赞赏有加，「特斯拉就是埃隆，埃隆就是特斯拉。」——一个充分指代关系。 在硅谷，一个有能力、有远见的领导者表现出暴戾乖张的性情，往往外界会给予他极高的宽容度。但这种宽容保护的是他的能力和远见，并不是让他暴戾乖张正当化。马斯克之所以配得上鲜花、掌声，是因为他赋予自己和特斯拉无上的使命感，并为之一往无前。 就像《连线》评价的那样：「他创立了SpaceX，买下了替代能源公司Solar City，并创建Boring Company来发展高速交通隧道网络。不过，最先让外界意识到这个人想改变世界的，是特斯拉。」 这也是特斯拉人的觉悟。他们知道马斯克将带领他们去往何方，并为此赌上荣誉。