再见了，黄磊！你的微博，刺痛了2。8亿农民工的伤疤

　　01
　　黄磊发了一条忧心的微博，孩子开学了，他想孩子。
　　这条微博，道不尽为人父母的无奈。而在开学的这个节点，又有一批留守儿童，走在了孤军作战的战场上。
　　又有一批农民工父母，被迫与孩子分离。
　　又到一年开学季。
　　后新冠时期的孩子们，将戴着口罩背上书包，重返校园继续他们的学业。
　　这样的季节，适合谈期望，谈奋斗，谈梦想，谈那些宏大激昂又鼓舞斗志的道理。
　　我却被一个女孩的故事，打动。
　　或者说，打动我的，不是女孩本身，而是她和她的父母之间那并不亲密却深深相依的关系。
　　也或者，不是他们之间的亲子关系，而是这个极具中国特色的家庭背后，近3亿中国农民工静默的苦涩和微末的欢喜。
　　这个女孩，叫钟芳蓉。
　　对，就是那个报考北大考古，引发4亿人讨论，成为考古界团宠的留守女孩。
　　漫长的暑假里，人们把目光聚焦于，她缘何以湖南省文科第四名（676分）的成绩，报考北大考古系，以及由此衍生出的一系列穷孩子配不配有梦想的讨论。
　　身处纷扰的舆论漩涡中，钟芳蓉除了发布一条微博，予以回应，解释报考北大考古，是受樊锦诗先生的影响，是自幼就扎根的梦想，再无回应。
　　报考志愿后，为了逃避舆论的过分干扰，她和弟弟跟随务工的父母，来到广东。
　　直到8月27日，她收到北大的录取通知书，再次出现在公众视线里，也第一次正面说起自己的成长。
　　钟芳蓉
　　她说得从容又朴素，甚至没有任何煽情之词，却让听者透过白开水一样的倾诉，看到农民工子弟，那习以为常又隐忍吞咽的苦。
　　确切地说，也不是苦。
　　而是一个底层家庭的两代人，为了改命，不得不走上的突围之路。
　　8个月大的时候，钟芳蓉就成了一名留守儿童。
　　她刚刚结婚的父母，犹如这个国家的很多农村青年一样，在困顿中相遇，在窘迫中生子，在生子后必须走出乡野和山村，背井离乡，远赴沿海，用盛年的青春和重复的劳作，换回一叠叠钞票，才能竖起老家的房子，换回孩子的学费。
　　钟芳蓉的故乡，湖南省耒阳市余庆街道同仁村，是个低山和丘陵起伏的贫困山区，土地资源异常紧缺。
　　钟芳蓉的老家
　　外出打工，几乎是过早辍学的农家子弟，唯一的选择。
　　钟芳蓉的爸爸钟元位，只读到小学六年级，就辍学了。在家干了两年农活儿后，远赴广东打工，认识了妻子刘小义，并于2002年生下大女儿钟芳蓉。
　　＂也可以等到孩子3岁再走，但终究还是要走。因为打工是必须的路，没有选择。＂
　　钟芳蓉的妈妈刘小义，提起将8个月的孩子，狠心丢在老家，乘上南下的列车，外出打工时，掩面而泣。
　　钟芳蓉的妈妈刘小义
　　是一个母亲的愧疚。
　　这份18年前的愧疚，在女儿钟芳蓉一鸣惊人考上北大后，依然无法释怀。
　　甚至，因为女儿的懂事优秀，显得更加深重：
　　身为母亲，她没能参与女儿成长的全过程，女儿却给她如此璀璨的回报。
　　这让她内疚。
　　更让她内疚的，是女儿的成长岁月里，因为他们缺席，而给孩子带来的隐秘悲伤的孤独。
　　就像很多留守儿童一样，钟芳蓉和小她4岁的弟弟，跟着爷爷奶奶长大。
　　在她的记忆里，爸爸妈妈更像是影子，活在电话里。
　　日益年迈没有走出过大山的爷爷奶奶，更像是他们实际的＂父母＂。
　　哪怕，爷爷奶奶对她的学业根本不懂：
　　从她每天学什么，到她分到什么班，再到在成绩单上签什么字。
　　年少时，钟芳蓉为此疑惑过：
　　为什么爸爸妈妈不在身边？
　　为什么不像电视中城市人家的父母那样，日日回家吃饭，对孩子嘘寒问暖？
　　但她看到身边农村的小伙伴，都是如此，也就学会了接受：
　　她生活的这个世界，就是这么运转的。
　　父母出门赚钱，爷奶代为抚养，农村小孩聚集一起，慢慢成长。
　　留守儿童
　　但，每到过年，父母背着大包小包的行囊，带回来很多好吃的，以弥补一年的缺席时，她和弟弟还是很盼的。
　　他们会走到家门口的马路上，翘首以待，远远地看着记忆中的父母，由模糊的影子，变成清晰的面孔。
　　但父母走近了，她又不好意思把＂爸妈＂喊出口。
　　＂因为很久不叫（爸妈），只有一年见一次，感觉有点不熟。＂钟芳蓉坦言，在内心里，她自幼和父母都不亲。
　　钟芳蓉谈父母
　　说出这样的真相，有点残忍。
　　但直面这样的事实，需要勇气。
　　常年留守在家的孩子，自幼就失去了和父母的连接，从日常生活的一饭一蔬，到心理精神的一寸一土。
　　＂遇到特别艰难的事儿时，第一个想到的人，不是爸爸妈妈，而是同学。感觉和同学的关系更近一点。如果觉得这件事同学也不好讲，那就写到日记里。＂
　　她在父母不能归的故乡，兀自生长，独自坚强。
　　她在父母没能去的学校，遨游飞翔，攒劲向上。
　　但她对父母充满感恩：
　　＂我去过他们打工的地方，他们很辛苦，他们为了我们付出了很多。＂
　　她知道父母和他们的分离，是为了在关键时候，推他们向更远的地方去。
　　但实际上，这只是一个缩影。
　　从她身上，我们可以洞见，千千万万留守儿童的脆弱。
　　山西永济。
　　老人牵着孙子，送别女儿回城工作。
　　妈妈准备上车的时候，5岁的小孙子突然拉着车门，哭喊着，不让车走。
　　故乡容不下肉身，他乡放不下灵魂。为了孩子的未来，车上的女人，忍痛撒手。
　　回城的车走远了，孩子跟在车后面追。
　　车子开远了，他跟不上了，留在原地，久久大哭。
　　这个孩子的爸妈，假期结束了，也要回乡打工了。
　　他想和爸妈一起走，跑回屋里，将自己的衣服、鞋，胡乱塞进塑料袋。
　　但等转身，爸妈已经走远。这孩子拎着自己的东西，愣在原地，哭得泪流满面。
　　前段时间，网上热传一段视频。
　　留守儿童挥着手，开心地跑向监控摄像头，女孩张开双臂，做出了拥抱爸爸的动作。
　　嘴里喊着，＂爸爸，我想你了！
　　每一个被留守的孩子，心中都攒着一把酸涩、无助的泪。
　　02
　　农村留守儿童孤独的剪影，就这样停留在大时代的角落里。
　　这个群体也许是最弱势的群体，他们是最孤独的一代。
　　＂我有时候感觉自己就像一只流浪狗。＂
　　这是来自大凉山农村留守儿童的心声。
　　＂我喜欢过年，过年爸爸妈妈就能回来，我也不喜欢过年，过了年，他们就走了。＂
　　这是留守儿童作文中的一句话。
　　26岁的李雪上小学那年，父母外出打工，她跟爷爷一起生活。
　　爷爷年纪大了，自顾不暇，于是她野蛮生长。
　　不知道洗发水是什么，也买不起，用洗衣粉洗头。
　　小时候吃鼻涕，村里的孩子看到了，笑她。
　　＂快看啊，她脏死了！＂
　　小朋友疏远她，她只能紧紧地扯住衣服，双眼通红。
　　随着长大，无助感越来越强。
　　李雪开始用小刀，在手臂上划字。鲜血流出来，吃痛，她也不管。
　　＂我觉得没有人关心我，没有人爱我＂。
　　翻开农村留守儿童的生活，其实远远要比字面上的孤单，还要凌厉。
　　他们活在话语权之外，主流世界之外，被迫在孤单中煎熬，承受着城市化带来的创伤。
　　贵州深山，零下六度，2000多米的海拔上飘起了雪花。
　　留守儿童梁训，背着一篓子柴，踩在崎岖的山路上，脚下太滑了，他跌倒，又踉跄着爬起。
　　回到家，他赶紧烧火。
　　一碟酸菜，一盆苞米饭，这是梁训每天的伙食。
　　记者问他，吃过的好吃的，有什么。
　　＂豆腐。嗯..还有豆腐皮。＂
　　说完， 梁训腼腆地笑了。
　　父母常年在外打工，哥哥在镇上读书，他一个人，住在这座黑漆漆的房间里。
　　地面脏得看不清颜色，黑灰积攒了一地，房子是砖砌的，一到冬天，屋里钻风，但他没钱烧煤。
　　记者问他，你怎么照顾自己啊。
　　孩子不作声，再开口的时候，眼里闪着泪花。
　　＂没关系啊，我自己照顾自己。＂
　　梁训说自己苦，爸爸也很苦。爸爸总跟他说先哭后甜，但他不知道那是什么意思。
　　他像是住在围城里的人，看不到外面的世界，屋外的光，也照不进来。
　　这是一只孩子的手，指头被严重冻伤，粗得好像弯不过来。
　　皮肤皱巴巴的，像树皮，里外都是一层厚厚的茧。
　　冬天太冷了，孩子正在用嘴哈气，为手取暖。
　　而她，和梁训一样，只是697万农村留守儿童中最稀疏、平常的那几个。
　　2018年的时候，全网都在流传冰花男孩的照片。
　　照片里的孩子是个留守儿童。
　　那天是学校的期末考，他赶了几里雪路，站在教室里，头发和眉毛，裹上了厚厚的一层雪霜。
　　他只穿了一件单薄的外套和黑毛衣，小脸蛋儿冻的通红。
　　身后的同学，看着男孩奇怪的造型大笑。
　　而我看到这狼狈的样子，想到那孩子背着沉甸甸的书包，迎着风雪，独自从山间穿过，心里一紧。
　　踏入山区，远山重叠，茅屋房舍零星散落。镜头拉近，被晒得黝黑的孩子，那些小小的身影，很快隐没在了群山里。
　　他们的悲伤，无人知晓，又或者，很快被忘记。
　　然而，他们留给社会的痛，却越来越深。
　　03
　　曾经一位在深圳留守儿童公益组织服务的志愿者说：
　　＂我们服务过一家庭，妈妈是农民工，每年仅过年才能回老家见到孩子，有一年到初六要离乡返城前夜，女儿把妈妈所有行李箱都偷偷翻开闻味道。妈妈很生气问她为什这样，女儿说妈妈明天就要走了，我想再闻闻妈妈身上的味道。
　　相比那些哭闹的孩子，这些已经开始懂事的留守儿童更加让人心疼。
　　但这不是个例，是无数留守儿童的真实写照！
　　2月10日，江西抚州，一名9岁女孩到火车站送别父亲外出打工，抱着父亲哭成泪人，＂爸爸骗人，我不要你走＂。父亲说，他将前往福建，看到女儿这么哭心里很难受，但为了赚钱没办法。
　　2月11日，贵州省黔东南州榕江县加退村一对留守的小姑娘舍不得与离乡外出打工的父母分离，一路狂追。小女孩死死地拽住妈妈不放，嚎啕大哭，撕心裂肺地喊：＂妈妈别走！＂
　　当孩子装好衣服要跟父母一起走，出门时父母已经走了。孩子嚎啕大哭的照片，一时间传遍朋友圈。看着孩子失落的眼神，真想去抱一抱他。
　　父母爱与乡愁，是否让你看到了小时候的自己？
　　孩子可怜，父母无奈。当所有人都在指责这些父母＂狠心＂、＂为了钱不值得＂的时候，有谁真正的理解父母这个＂职业＂？
　　这世界上没有哪一个父母想看着孩子成为留守儿童，这里面的辛酸只能在无数个思念孩子的夜里独自吞下。
　　如果老家有一点就业机会，谁也不愿意承受千万里的骨肉分离之苦。
　　中国留守儿童数量之多，据《2017年中国留守儿童心灵状况白皮书》，每2个农村中小学生里，就有1个是留守儿童。
　　老家经济发展不足，就业机会少，父母想要赚钱只能远赴他城，住工地、吃大锅饭。没有大城市户口，支付不起高昂的学费，孩子无法就读当地学校，带着孩子只会让孩子受更多的苦。
　　把孩子留在老家，是唯一的选择。陪孩子没工作，有工作不能陪孩子。
　　可是科学表明，如果父母不能保证每3个月与孩子见面一次，孩子的＂烦乱度＂会大大提高，对生存现状产生无限焦虑。情绪容易出现躯体化、恐怖、敌对、偏执、强迫、人际关系敏感等问题。
　　很多留守儿童，就在这种复杂的情绪中度过本该无忧无虑的童年。
　　然而一项数据得出的结论更是让人大吃一惊：
　　这些留守儿童，大概有六分之一与父母一年也见不到一面。更有甚者，其中约有260万的孩子，一年内和父母一次通话机会也没有。
　　在一次问卷调查中，有一道题目是这样的：最近一个月内，你家里的父亲或母亲有没有去世的情况？ 是或否。
　　最后发现有10%的孩子填了＂是＂。这些留守儿童却认为父母已死。
　　留守儿童最大的悲哀不是父母逼不得已的离开，而是父母离开后就等同于＂死了＂一般。
　　如今4G、互联网如此发达，想要陪孩子有千万种方式。就算不能经常视频，打个电话也好。
　　可面对父母这种身体上、情感上的双重缺失，很多留守儿童选择自杀。
　　2014年1月20日，新京报曾报道，安徽望江县9岁的留守儿童小闯在接到妈妈电话后，在厕所房梁上自缢身亡。他妈妈在电话中说，＂今年不回家过年了。＂
　　2015年6月9日深夜，贵州毕节，14岁少年张启刚带着三个妹妹，在门窗紧闭的楼房中服下农药，抢救无效死亡。
　　悲剧不是第一次发生。
　　2008年，安徽少年自杀；
　　2009年，留守女高中生烧炭自杀；
　　2011年，3名儿童喝农药自杀…
　　每一年，都有留守儿童死去。
　　每一个孩子死去的背后，都是不被关注的悲喜和无人问津的疾苦。
　　中科院做了一个全国性的留守儿童调查，得出的结论是：农村地区留守儿童，34%的孩子有自杀倾向，其中有超过9%的孩子曾经尝试过自杀行为。
　　父母的离去本就是伤害，可面对父母情感上的再次抛弃，让留守儿童承受了这个年纪不该有的孤独。可父母对孩子陪伴上有所缺失，未来，孩子会以相同的方式还给父母。
　　都说父母是天然的教师，他们对儿童，特别是幼儿的影响最大。如今父母如何对待孩子，未来孩子也会如何对你。
　　农村的留守儿童问题有多严重？
　　一个10岁的男孩提起父母扭头就走；
　　上小学的女童说＂妈妈是多余的＂；
　　西北农村的留守儿童，在社会流浪，妈妈劝儿子回校上课，话没说完就挨了儿子一耳光。
　　他们孤单，缺爱，脆弱，他们本可以拿起书本，走向外面的世界。
　　有人，却放下了课本，拿起刀、斧头，和心灵归处那破碎的世界同归于尽。
　　而留给我们的问题是，到底该如何，才能拯救这些被遗忘了的少年？
　　04
　　一个得不到爱，得不到教育的人，对自己，对社会，不可能有责任感。
　　除了父母的陪伴，更长远的思考迫在眉睫。
　　教育，是一场急切的救赎。
　　那些没有接受教育，中途辍学，学坏了的留守儿童，长大后，他们的孩子也会是留守儿童。
　　而那些抓住教育的绳索，穿过高考那道窄窄的门的孩子，有着更广阔的选择。
　　正因此，在我们看不到的大山深处，上演着一些温暖的故事。
　　今年2月份，湖北恩施。
　　女孩穿着棉衣，窝在帐篷下，手里拿着一部手机，正在上网课。
　　她和家人翻了几座山，才找到如今这个信号稳定的地方。
　　大凉山，阿老幺你各要走2小时的路上学。
　　她独自居住在伸手不见五指的土胚屋。
　　睡觉的地方，只有一块木板。
　　冷了，她就在地上烧火。
　　她最害怕的就是下大雨的时候，漏雨的土房子会被雨冲垮。
　　下过几次大雨之后，屋顶已经破了。
　　屋里有口大锅，下面垫着石头，那是她做菜的地方。
　　她撑开化肥袋子里，捡了一些菜叶子，扔进锅里，动作很熟练。
　　父母从她10岁后就不在身边了。砍柴、烧火、打水，这是她下课后的生活。
　　而当镜头一转，开裂的土墙上，有几行用白粉笔写下的字。
　　6点起床
　　6点半吃饭
　　7点上学
　　在墙的另一端上，还有几行令人泪目的字。
　　一首诗。
　　她说，自己只有一个愿望。
　　努力读书。
　　王尔德说：
　　＂我们每个人都深处沟壑之中，但是总有人抬头仰望星空。＂
　　小桃14岁，家在云南的深山里。
　　妈妈在她一岁半的时候去世了。
　　爸爸外出打工，她和奶奶留守在家。
　　奶奶常说，你不要窝在这个山沟沟里，读好书，走出去。
　　老太太舍不得在自己身上花一分钱，钱都花在了孙女身上。
　　她重病在身，经常发病。
　　老太太一晕倒，就会瘫在地上，动弹不得。
　　醒来后，她抓着孙女的手问，
　　如果我死了，你们怎么办？
　　小桃沉默，安静地流眼泪。
　　小桃用粉笔，在木板上，写下了几行字：
　　努力学习
　　珍惜时光
　　不要浪费
　　小桃能做的就是拼命成长，赶上奶奶老去的速度，给奶奶一个好的晚年。
　　大山深处的留守，阻挡不住一路奔跑的脚步。
　　向阳而生，时间会开出一朵花来。
　　留守儿童之殇，是一个社会问题，未来只会随着城市化进程不断加深。
　　寒门教育不死，就是这些农村留守孩子的希望。
　　看过这样一段视频，
　　留守儿童给父母发视频电话。
　　女孩把头扎在胳膊里，哭得抬不起头，对着电话喊。
　　＂妈，我想你，我天天想你。
　　我想去找你，我想你...＂
　　妈妈隔着视频，也哭。
　　＂傻孩子，上好学，有出息。妈砸锅卖铁，也让你上。＂
　　女儿哭着说：＂妈你不要哭了，我好好学习。＂
　　于是我们看到了这样割裂的两个世界。
　　每一个留守儿童，心里都积攒了一把酸涩、无助的泪。
　　每一个农民工家长，肩上都扛着几十斤不敢卸下的责任。
　　常听人说，读书有啥用，名牌毕业也不一定有好工作。
　　每次听到这种话，我嗤之以鼻。
　　你没穷过，你不懂。
　　那些城市里的孩子，一出生就有城市户口。
　　可以用高端奶粉，一年花20万进私立幼儿园，私立学校，拿几百万留学，降维打击，回到城市找份不错的工作。
　　然而大山里的孩子，出生没有纸尿裤，喝着玉米糊长大。
　　他们吃的、穿的、用的，都是父母豁命流血流汗流泪，省出来的。
　　一年1万2的学费，他们拿不出。
　　农村孩子努力18年，也许才能和城市孩子，坐在一间星巴克喝咖啡。
　　鲁迅先生讲，愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者的话。
　　周周希望，能有越来越多寒门贵子出现。
　　你们就是自己的人生解药。
　　一个人的故事就是中国的故事。
　　这些残忍的社会现实，就像一座座高山，压在每一个留守儿童的家庭身上。
　　而他们笑的时候，似乎要把整个世界给你。
　　这些孩子的心灵归处，需要爱、抚慰，和教育。
　　最弱势的留守儿童，需要有人为他们发声。