许嵩不红，天理难容

　　2021年6月20日晚，一曲《有何不可》在B站毕业晚会响起，众人高喊＂爷青回＂。
　　在分别代表了80后、00后青春记忆的朴树和王源面前，代表90后的许嵩的演唱视频播放量是第一个突破百万的。
　　2021年5月14日，80后许嵩已经迎来了35岁生日。但在众人心里，他始终是有黑框眼镜加持的青涩少年。
　　13年前，他22岁，刚走出大学校园。首张个人专辑《自定义》凭借在网络上长期积攒的听众，一举夺得QQ音乐年度十大专辑榜单第6名，他个人因此被评为年度十大歌手第5名。
　　次年2009年，就读于青岛科技大学的徐良和就读于沈阳音乐学院的汪苏泷，先后发布了他们的第一张专辑《不良少年》和《福斯特》。
　　属于＂QQ音乐三巨头＂的时代，正式拉开帷幕。
　　属于一代人独一无二的青春记忆，就此定格。
　　21世纪的前10年，＂QQ音乐三巨头＂究竟有多红呢？
　　借用汪苏泷在《吐槽大会》上的一段＂自嘲＂便足以精准概括。
　　＂我出门的时候，只要经过台球厅、小卖部、理发店，凡是人均消费不超过20块钱的地方，都能听见我的歌。＂
　　事实上，人均消费超过200元的地方，放的也是他们的歌。
　　＂QQ音乐三巨头＂ 左上徐良 左下汪苏泷 右许嵩
　　10年过去，＂三巨头＂之一的汪苏泷坦言：＂音乐并没有能够支撑我的全部，我可能还是要做很多音乐以外的事情。＂
　　如今32岁的他频繁活跃在各大综艺里，成为了一个＂综艺宝藏男孩＂。久不露面的徐良，在《这就是原创》里出场即被淘汰，导师萧敬腾直言不讳：
　　＂（作品）没有未来感，不够创新，都是五年前，十年前被人玩过的。＂
　　汪苏泷在微博上力挺好兄弟徐良
　　而崇尚＂自己有海，不赶浪潮＂的许嵩，一直闷声不吭发专辑。
　　5月初，他携第8张个人新专辑《呼吸之野》回归。单曲《假摔》和《冰柜》，前者讲述外卖小哥的心酸，后者探讨亲密关系中的暴力。
　　两首单曲一公布，就引发无数乐迷热议：＂从《玫瑰花的葬礼》到《冰柜》，许嵩从来就不是一个只会吟唱小情小爱、昙花一现的网络歌手，他的音乐之路，才刚要正式开始。＂
　　许嵩新专辑《呼吸之野》
　　‍歌手许嵩的音乐道路，是以＂网络＂作为起点的。
　　2006年，正在安徽医科大学念大二的许嵩，用一个叫＂VAE＂的名字在网站上传了几首课余时间做出来的歌。那时，互联网刚开始被普及，第5首歌《玫瑰花的葬礼》一发出，＂许嵩＂这个真名就引来了网友自发地＂人肉搜索＂。
　　很快，就连路边的小学生，都能哼上几句＂玫瑰花的葬礼，埋葬深深爱着的你＂。这首歌，抢了环球唱片周传雄《寂寞沙洲冷》的风头，也让网友误以为是周杰伦用小号发出来的。
　　《玫瑰花的葬礼》网络封面
　　2006年，华语乐坛很喧嚣。周杰伦和费玉清合作《千里之外》，林俊杰的《曹操》在大街小巷传唱，张韶涵发行《隐形的翅膀》。
　　李宇春推出超女夺冠后的首支单曲《冬天快乐》，薛之谦唱了《认真的雪》，苏打绿拥有《小情歌》。
　　＂喧嚣＂之下，许嵩依然找到了自己的位置。他以每月一首新歌的频率，霸占了大街小巷的扩音音响，《粉色信笺》《断桥残雪》《你若成风》等传唱度极高的＂神曲＂诞生了。
　　很多人说，这一切要源自于他对互联网的＂审时度势＂。毕竟，他是在15岁时就拿过讯飞杯全国中学生网页设计大赛安徽赛区第一名的人。
　　许嵩红了之后，从2006年到2008年，商业邀约从四面八方蜂拥而至，许嵩却缩在自己的小世界里。他与外界唯一的联系，只有每月准时上传至互联网的一首新歌。
　　这种状态，直到他以＂安徽省十佳青年学生＂的身份走出大学校园才开始改变。
　　许嵩首张专辑《自定义》封面
　　大学毕业半年后，许嵩发行了第一张个人专辑《自定义》。整张专辑，从词曲创作，到录音混音均由他一人包办。短短两年时间内，他就完成了从音乐业余爱好者到中国最热门网络歌手的转型。
　　＂一个人便是一支队伍＂这件事，许嵩早于李荣浩10年完成。厚厚的、长到可以遮住眼帘的刘海，＂非主流＂大头照，再配上感慨伤怀的歌词、充沛丰盈的情绪，唤起了大量初高中生的深度共鸣。
　　＂她只是我的妹妹，妹妹说紫色很有韵味。＂
　　＂我们俩，用文言文对话真的很搞笑，还笑那曹操贪慕着小乔。＂
　　＂你的城府有多深，我爱得有多蠢。＂
　　＂全是我的错，现在认错有没有用。＂
　　这些歌，牢牢占据了90后的MP3、QQ空间、歌词本和同学录。它们是初高中学生情绪的回音壁，是对他们早恋生活的浪漫化加工，是属于青春的＂高级私人定制＂。
　　歌里的低吟浅唱带着浓烈的伤怀味道和近乎自虐的气质，粉丝听后，不管是否真的爱过，都提前狠狠痛了一回。
　　久而久之，许嵩成为了青春的＂地标＂。出道时写歌自嘲＂我很忙我是班长，这辈子不知能否自费开个个唱＂的许嵩可能不会想到：多年后，他的城市巡回演唱会一票难求，成为数字时代的票房保证。
　　互联网成就了许嵩，同样，也狠狠伤害了他。
　　2007年10月左右，许嵩关闭了自己上传音乐的个人主页Vaecn，将上面的所有歌曲下架，仅仅留下一首《玫瑰花的葬礼》。下架理由，许嵩在自己的个人博客上寥寥几笔带过：＂为的是我珍视的一些东西，我不想再继续充当羊头或者狗肉的角色。＂
　　这些伤害，源自一个叫＂分贝网＂的网站，该网站创始人郑立曾捧红过《老鼠爱大米》、《香水有毒》等一系列网络歌曲。
　　分贝网曾＂套版＂（指假借帮音乐人宣传作品的名义，无偿套用其全部版权）许嵩的作品拿去当彩铃，甚至霸占了他其余并未上传至该网站的作品的版权；他们还曾自作主张登陆许嵩的账号报名＂签约我吧＂网络歌手歌唱比赛，利用他的人气煽动歌迷发短信投票，将他当作赚取短信费的＂工具＂。
　　当时，许嵩本就是网站的签约歌手，报名纯粹为了利用他的名气＂割韭菜＂。
　　联想手机粉时尚网娱创意大赛发布会
　　许嵩彻底对分贝网感到心寒，是在2006年。那年冬天，联想手机粉时尚网娱创意大赛发布会在北京召开，许嵩受邀前往演唱为该大赛创作的擂主曲目《粉色信笺》。
　　这是许嵩第一次以歌手的身份登台演出，意义非凡、印象深刻。但是，这种深刻不是出自对登台演出的狂喜，而是源自分贝网对自己和父亲的所作所为。
　　北京的冬天非常寒冷，人生地不熟、东奔西跑了一天的父子二人抵京后，只想洗个热水澡睡个踏实觉，为第二天的演出好好做准备。可是抵达酒店后他们发现，分贝网为他们安排的住处不仅空调坏掉、四处发霉，就连一滴热水都没有。
　　在一篇《噪音有一个分贝》的博客里，许嵩曾记录下这段经历：＂父亲站在浴室里，昏黄的光打在他略显颓废的斑白发际上，他却强作无事的安慰我说，一天不洗澡没什么，你睡吧。
　　说这话的时候，白色的雾气从他的口中呼出。我说，我们自己换个宾馆好了。他只是淡淡说，那样对人家不太礼貌。 ＂
　　小时候的许嵩和父亲
　　那一刻，一心追逐音乐梦想的许嵩第一次怀疑自己是不是不该走上这条路：＂父母为我创造幸福的生活环境，而我，却邀请父亲来吃这样的苦。＂最终，还是联想亲自出面为他们重新安排酒店，才让父子二人在北京安稳度过了3个寒冷的夜晚。
　　事后，许嵩得知，分贝网将《粉色信笺》卖给联想，得到了15万的酬劳。＂既然他们能靠这首歌挣到这么多钱，为什么却连半点尊重都不肯给我的父亲呢？＂许嵩反问。
　　对郑立种种行为的不齿，许嵩后来写进了歌曲《别咬我》中：＂谁在背后导演一出阴谋没安好心，原来简单的音乐，却被利益纠结不干净，音乐里每个音符和纯粹的心，为何总逃不脱要面对伪善的命运。＂
　　而对于分贝网创始人郑立的命运，这首歌似乎也一语成谶：＂生命太过潦草，猖狂一季终被烧。＂
　　2009年1月1日，郑立因涉猎色情网站锒铛入狱。
　　1986年出生的许嵩，青年时期和周杰伦的巅峰时期是完全重合的。
　　因《断桥残雪》《清明雨上》《庐州月》《半城烟沙》等脍炙人口的中国风歌曲，他一度被乐迷称之为＂小周杰伦＂。周杰伦的＂中国风＂曾引领了一代潮流，影响了一代又一代人。在他之后，许多歌手如果涉猎＂中国风＂，都会被称为＂周杰伦接班人＂。但是，＂小周杰伦＂或＂周杰伦第二＂这样的名头，很长一段时间内都是许嵩渴望甩掉的标签。
　　与这些标签共存的，是他的＂抄袭风波＂。风波最盛时，黑粉们甚至罗列了十几页的＂许嵩抄袭证据大全＂，直指他的《灰色头像》抄袭《火车叨位去》，《庐州月》抄袭《月光手札》，《玫瑰花的葬礼》抄袭《夜曲》等等。
　　加上许嵩早期曾翻唱过多首周杰伦的歌曲，还当过杰伦网的版主，大家的指摘更甚。
　　但是，在许嵩的粉丝心里，他古风国韵的叙事表达，完全得益于他的成长环境和优秀的表达能力。
　　许嵩出身于江南书香世家，父亲是部队文工团的扬琴演奏者，他本人可以说是在古典文学的书香翰墨中长大的。再加上，他小时候学过几年古典钢琴，同音乐结缘甚早，算是很早就看到了自己音乐风格的雏形。在语言表达能力上，许嵩也并不逊色。
　　他15岁就读于合肥当地学霸云集的高中，早早就在《少年文艺》《萌芽》《儿童文学》等名刊物上发表作品。他高二时期写下的作文《把伤痕当酒窝》，甚至直接被选用为江苏省高考语文模拟卷的阅读理解题。这样的许嵩，写出＂如今灯下闲读，红袖添香，半生浮名只是虚妄＂这样的词句，在很多人看来是意料之中的事。
　　在一次电台采访里，主持人问到网上的舆论，许嵩举了一个学雷锋做好事的例子，算是对＂抄袭风波＂的正面回应。＂全国都在学习雷锋效仿雷锋做好事，那全国人民都是愚众了？你学雷锋旨在提升自己，可你终归还是你，成为不了雷锋。＂
　　态度铿锵有力，既表达了对周杰伦的欣赏和肯定，也表明了自己将在音乐上不断探索、求新的姿态。
　　但是，抄袭传闻彻底平息，是2011年之后的事了。在2011年的中歌榜颁奖典礼上，许嵩和周杰伦都入围了年度金曲，两人同台领奖，抄袭传闻不攻自破。第二年，许嵩和方文山合作了一首《花木兰》，算是彻底粉碎黑粉的质疑。
　　这两年，许嵩正式开启＂自定义＂路线。
　　这已经不是许嵩第一次通过音乐替小人物发声了。
　　自2011年开始，他的音乐似乎就少了些＂风花雪月＂，多了些＂感同身受＂。2011年，许嵩告别单打独斗的日子，正式加入海蝶音乐，发布了第3张个人专辑《苏格拉没有底》。
　　这张专辑词曲等制作工作依旧由许嵩包揽，一出手就获得了第9届亚太音乐榜数位专辑销量榜冠军。而专辑里的《拆东墙》，算是许嵩对于小人物的首次观照，也算得上是他对于社会议题的首次涉猎。
　　《拆东墙》一歌，借唐代小酒馆老板的悲情人生，表达现代社会里的＂强拆＂议题，颇具后现代意味。往后，许嵩就是越唱越勇了。
　　2012年，他在《全球变冷》里描述路人冷漠，提倡人与人之间多一点爱与关怀；
　　2013年，他在《违章动物》提及城管暴力执法；
　　2018年，他在《大千世界》里描绘了叙利亚战争。
　　2021年，有了《假摔》和《冰柜》。
　　因为这些歌曲，曾有网友评价许嵩时说：＂我愿称他为当代杜甫。＂
　　许嵩新书《海上灵光》内写真
　　进入而立之年的许嵩，逐渐发掘自己除歌手和创作人以外的身份：写书、做菜、摄影。这种安于平淡、自得其乐的生活，与赵朴初的五字禅言如出一辙——＂七碗受至味，一壶得真趣，空持百千偈，不如吃茶去。＂豪饮七大碗玉液琼浆固然滋味无穷，但比不上品一小壶香茗的真情趣。
　　拥有千百条高僧的偈语又如何？参尽枯禅皆不是。＂放下一切，喝壶茶＂才是人间真谛。
　　这些年，无数乐迷＂怒其不争＂，惋惜许嵩挤不进娱乐圈。这一切答案，许嵩或许早就在一张名为《不如吃茶去》的专辑里埋下了注脚。＂隐居山水之间，誓与浮名散。＂
　　正如2019年他在上海演唱会上对歌迷所言：＂从二十岁起，我的青春时光全都投入到创作中，除了少数舞台时刻，大部分的时间我都是一个幕后人士，我非常享受那样一人一世界的创作空间。＂
　　不是他挤不进娱乐圈，而是他不想被娱乐。
　　而属于许嵩的＂自定义＂，或许就是＂自己定义自己＂，＂做自己认为有价值的东西＂。
　　乐迷们所能做的唯有：许嵩一直勇敢唱，我们一直静心听。