前几天,我跟编辑部最小的女孩米酒聊了聊爱情。 我们俩谈到,在一段关系里,到底怎样相处才能一直良好维系下去,什么程度的信任才会让两个人双向奔赴。 后来,米酒说,她想给我讲一段与她有关的爱情故事,我当然"求之不得"。 没想到,这个故事相较于我们之前所推送的,有很大的不同,也给了我一些很不一样的感触。 或许有些故事,就是要等过了一些年,日子长到足够可回首的时候再来讲。 今天,我把这个故事分享给大家。 这,是第五次。 1991年秋天的一个下午,张城北终于和林文丽说上话了。 在这之前,他已经对她一见钟情了四回。 每一次见到林文丽,他都在心里重复一遍那个想法——我一定是爱上这个女孩了。 在那个年代,遥远东北小镇的居民们偏安一隅。但林文丽不一样,虽然她皮肤跟大部分女孩比显得黑了些,但她打扮时髦——老是穿着一身牛仔套装,一头大波浪,头发黝黑,有时候会扎成粗粗的大辫子。 要知道,那时大部分人只在电视里的郭富城身上见过牛仔衣。 但巧了,类似的牛仔衣张城北也有几件。或许是一开始就有了契合的审美, 张城北觉得眼前的女孩酷毙了,特别洋气、有国际范。 那种气质是那些文气姑娘比不了的。 那天是一次朋友家的聚会,客厅里的人有点多,人影晃动。但他还是精准地找到了她的身影——她只有不到1米6的身高,几乎被埋没了。 当他下定决心要去打招呼时,1米78的张城北有点紧张,手心渗出了汗,他在心里疯狂找合适的话题。如何让聊天气氛不太尴尬,又不太无聊,也不突兀呢?一个张嘴就能唠嗑的东北小伙儿愣是急得够呛。 还没来得及反应,女孩走到了他身边,张城北深吸一口气,闻到了女孩身上的香水气,本来鼓足勇气的他有点慌神,不管那么多了,他张嘴就说:"诶?你叫……啥?" 女孩回过头来,定住了。看到女孩一脸懵,他在心里想,完蛋了,这有啥好问的,你还不知道人家叫啥? 没想到她愣完却笑了,还笑出了声,午后的阳光照进来,那笑脸他日后记了30年: "我叫林文丽,你呢?学长。" 这声"学长"叫的张城北心里甜开了花, 她一定认识他!而且和他一样,早就注意对方了。 事实上,他们曾经读过同一所高中,在学校里,林文丽很有名,因为她永远学习名列前茅。体育项目也很擅长,运动会上跳远总能拿奖。 她身边经常围绕着夸奖和掌声,而他时常双手插兜,远远的站在操场外沿往里瞄,看到那个兔子一样灵动的女孩"嗖"地窜出去,窜到人群的前列,收获一阵欢呼,也一下在捕获了他的心。 林文丽有名,他张城北也不差,毕竟在镇上,他也算是一号人物。同龄的年轻人没有谁不知道张家那个老大,有事儿找他准成,谁家小孩被欺负了,哪家邻居不和睦了,哪个街溜子犯浑了,他只要出面,事情迎刃而解。 什么事儿他都做得挺明白,唯独一件事儿,他不太懂——感情。 在遇到林文丽前,他没有对任何一个女孩动过心。 这是1990年,他们才都刚到20岁。 张城北家在镇上尚算富裕,在特殊年代之后,爷爷辈就另辟蹊径,利用灵光的脑子做起小生意,后来小生意变大生意,支撑起一个枝繁叶茂的家。 那天认识之后,张城北执意要送林文丽回家,林文丽心里开始掂量了,这个男孩是不是对我有意思? 不过她才不管呢,追她的男孩多了,他只是其中之一。 况且他的确不是她喜欢的类型, 她喜欢斯文的男孩,高高瘦瘦、人白净最好。 她看了眼身边这个送他回家的孟浪小子——穿着皮夹克,顶着爆炸头,走路晃晃悠悠,实在鲁莽。 那时候,恰逢林文丽刚刚分手。她不愿意听他一路上翻来覆去说的摇滚乐和打口碟,只觉得无趣,感觉脑袋都大了。 林文丽分手的男友其实也很喜欢她,只不过男孩的母亲不喜欢,所以他放弃了她。不喜欢的理由就因为穿了一身牛仔衣,被当时男朋友的妈妈觉得"不正经",逐出门去。 张城北干聊了一会儿,压根不知道林文丽的内心世界。当他把话题说回林文丽身上时,他看着林文丽,沉默了几秒,认真地说:"我跟你说这些是因为我觉得你能懂我,你一定比别的女孩有思想。" 林文丽回回神,愣住了,没想好回应。 他又笑着补了一句:"对了,你穿这身衣服真酷,太帅了!你真不一样。" 林文丽心里的冰被这句话烫开了一道口子,因为除了眼前这个男孩,从来没有人给过她如此强烈的认同感。 林文丽其实根本没有看上去那么洒脱。 她的父母闯关东来到东北,在这片土地上挥舞锄头,种下供一家人生存的庄稼。 他们在没有计划的情况下,接连生了5个孩子,她是最小的那个,也是最多余的。 林文丽的父母在她不到10岁的时候一度想把她送走,这场预谋是十分缜密的,他们找到一个需要孩子的家庭,毫不犹豫地启程了。 动荡的火车轰隆隆的向前开,人流中他们紧牵着小小的她到了理想的地方,又郑重的放下了那双手。 这一放,就像是割断了风筝的线,那风筝从此没了"脚跟"。即使他们后来反悔,重新把林文丽要了回来, 但噩梦也在她心里种下了种子。 后来上小学时,林文丽被扔在了已经结婚的二姐家,有了自己家庭的姐姐对她无暇照顾,只是给口饭吃,给零花钱,给个夜幕降临后的归处。 就这样长大后,她学会了如何陪伴自己,她会做饭、洗衣、甚至带孩子(姐姐家的孩子)。她要强,穿衣打扮样样漂亮,在功课上力争第一。 她努力变得坚强,以为看上去洒脱,就会让别人觉得她不在乎,以为朋友成群,就可以弥补家庭对她的忽视。 然而尽管如此,她还是没有赢得原生家庭一丝关注,她们甚至还会时不时劝说她"学上的太多也没用"。 她看着眼前的张城北,笨拙地聊着她喜欢的话题。 好像太久没有人如此关注她、如此讨她欢心了。不知不觉地,她在心里给这个男孩加了分。 一条路从头走到尾,平时几分钟的路程,突然变得悠长,就在结束的时候,张城北提议,下次请她去他家,他要给她做饭吃,她答应了。 这件事很快就"安排"了。 到了张城北家之后的林文丽呆住了,和她家的四分五裂不一样,这个家温馨吵闹,所有人都是笑盈盈的,张城北的爷爷奶奶、爸爸妈妈,都住在一个大院子里。左右邻居是张城北的姑姑们,院子里还有张城北养的狗、猫、蛇、鹰,简直跟动物园一样。 张城北的手艺不错,糖醋排骨、红烧鱼、小鸡炖蘑菇、汆白肉,他不知道女孩想吃什么就做了一大桌,忙了一个早上之后满头是汗。 坐下吃饭的时候女孩面对着一大桌子的人抬起手,又不好意思的放下,张城北的小姑挤过来,拿出一个空盘,盛好所有的菜放在她面前。 他们询问她的家庭、学习。 她低头吃饭的时候,突然鼻子有点酸,实在太久没有感受到家庭的温暖了。 这次送她回家的时候,他牵起她的手,她没有拒绝,他高兴坏了,"再不要脸点吧张城北!"他跟自己说。 然后对着女孩开口了:"以后我家就是你家,你想吃饭随时来!" △林文丽和为恋爱而"顺毛"的张城北早期合影 他不知道"家"这个词对女孩来说多重要,不可触碰又充满着巨大的吸引力。 而她也在心里下定决心:接纳眼前这个男孩。 就这样交往了一段时间,突然有一天,张城北跟林文丽说,他家的新房子要盖完了,房子很大,一共七八间,中间还有个大院子。 "你愿意住进来吗?"张城北轻声说出接下来的话,"我想每天给你做饭吃。" 1993年冬天,他们结婚了。在林文丽看来,从此以后,她有了自己的真正的家。 △东北"裙子里面穿毛衣"的婚纱照 结婚一年后,林文丽怀孕了,张城北兴奋地期待,一定要是一个像她的女孩。十个月后,他们的女孩在一个漫天大雪的日子出生了,只不过和他想的不一样,那个女孩更像爸爸。 有了女儿之后,张城北觉得自己身上的担子更重了,平时除了上班他还会在外面东奔西跑做点生意,把东北的好货运出城,把外面的好东西运进来,有的时候还会运到离东北很近的俄罗斯。 林文丽总是有些担心:"就他的脾气,这样折腾,哪天说不定就闹出事儿来。" △林文丽和女儿 直到有一天,真的出事儿了。 在孩子还不满5岁的一个夏天,林文丽收到通知,说张城北犯事儿了,已经被警方监管。 她脑子瞬间空了,上午还好好的一个人,究竟能犯了什么事儿? 她通过各种关系,终于来到警察局和他见上了面。 是运输问题。入关查货的时候,警察在他的车队上查到了违禁物品,他先是诧异,随即回头望了一下跟着他的弟兄们,他心里立马清楚,这事儿是谁干的。 他压制住心里的怒火,二话没说,跟警察走了。心里掂量,这个罪名说大也不大,自己先扛着。 但着急的是林文丽,她只能一遍又一遍的出入司法机构,托各种关系找到合适的律师,在奔波几个星期以后,终于有了结果。 他走出拘留所的那天,阳光灼热,十分刺眼。林文丽把孩子交代给孩子的奶奶,一个人去接张城北。 她知道,他在里面一定最担心的就是她们娘俩, 于是为了遮去多日的疲惫,她穿了一条鲜艳的裙子,脚踩高跟鞋。 她眯起眼睛等了一上午,终于看见他摇摇晃晃的走了出来,整个人瘦了一圈,但还是呲着牙冲林文丽笑。 林文丽知道他这几天一定没吃过一顿称心的饭,她在心里计划着,回去一定给他好好做一顿,还没等她说,张城北却先开口了:"对不起媳妇,好几天没给你做饭了,你都瘦了。" 一直在林文丽眼睛里打转的眼泪终于滚了下来,在阳光下,她觉得这泪水烫极了。 2021年6月,林文丽接到姐姐的电话,母亲去世了。 她连忙告诉张城北,两个人二话不说赶回东北。在殡仪馆告别、火化、回乡辞灵,一直到办宴席。张城北全部都安排得非常细致。 虽然有童年被抛弃的创伤,可母女情分还是有的。告别完母亲,林文丽知道自己彻底失去了曾经的家。她对着张城北悲伤地说:"以后回家,就只有你这一个地方了。" 母亲去世后,林文丽的嗓子开始上火发炎、失声。 张城北带着她到处找医院治疗,医生说这叫神经性声带受损,主因是上火着急,但辅因其实是心理问题,她不想和世界交流了,于是把自己封闭起来。 张城北知道,可能是她一时接受不了母亲去世的消息,而陷入痛苦,她和母亲之间一定还有很多童年的结没来得及解。 于是,张城北决定拉着她去周边的小城市自驾游,换一下环境,体验不同的生活。同时,他对她的爱,也表达得更直白。他不想让她长久地陷在悲伤之中,他想把她失去的爱加倍的补回来。 好像就是从那时候起,他再也不喊她的名字了,而是直接喊"宝贝儿"。 △两人春节被女儿偷拍的背影 渐渐地这份爱,也开始逐渐感化了林文丽,她的嗓子也在一天一天变好。有一天,她打电话给自己的女儿轻声说:"我知道我的状态不好,让爸爸和你担心了,放心吧,我会努力好起来的。" 当女儿把林文丽的电话告诉张城北时,张城北笑了,就好像自己的爱终于有了效用。 今年,他们已经51岁了,结婚28周年。每次在外面喊"宝贝儿"都能引起周围人的注目礼,甚至他们的女儿都觉得爱得有些"过了"。 但对于他们而言,这就是彼此相爱最真实的模样。好像只要生活还在继续,他们的爱就不会停止。 很幸福,也很幸运,我,就是他们的女儿。