东城梦魇大结局牛逼至极，但我也要挑个刺

　　文丨吴泽源
　　七集迷你剧《东城梦魇》，近期完结了。虽然有HBO的光环加成和凯特·温斯莱特的精湛演出，这部剧的收尾单集能冲垮HBO Max服务器，并在豆瓣飚出9.1的高分，依然是人们事先未曾预料到的。
　　当剧情尘埃落定后，我们也终于可以对这部兼顾小镇风情与悬疑剧情的剧集进行盘点。杀死少女埃伦的凶手水落石出，而受到此案件波及的一个个家庭和个体，也在剧集结尾处重回正轨。这个结尾究竟能不能满足剧迷的期待？它又会令我们怎样将这部剧作为一个整体，来进行审视？
　　1   《东城梦魇》之激进：最具人情味的悬疑剧
　　相信到了现在，所有对《东城梦魇》略有了解的观众，都已经熟悉它的剧情前提：在宾夕法尼亚州小镇「东城」，既是个单亲妈妈，又是位17岁少女的埃伦，在一个深夜惨死于枪口之下。
　　凯特·温斯莱特饰演的镇上警探梅尔开始调查案情，但她渐渐发现，那些她已认识多年的镇上熟人，如今几乎无一例外地在向她说谎，或者在隐瞒某些事情。每个人都是潜在的嫌疑人，每个人的谎言都有着各自的目的，梅尔只有通过自己的经验与直觉，才能拨开迷雾，看清真相。
　　小镇与谋杀，是成就一部传世美剧的两个经典元素。《东城梦魇》的剧情前提，也的确能让我们想起一连串的大热美剧：《双峰》《真探》《利器》《谋杀》……埃德加·爱伦·坡曾说，一位少女的死去，是世界上最富诗意的悲惨话题。而透过这桩惨剧折射出的被平静小镇表象所掩盖的人心、欲望与罪恶，也正是一部群像式剧集所求之不得的素材。
　　《东城梦魇》遵循着这个经典模式。在这个圈子狭小、人情关系错综复杂的小镇上，当一桩罪恶发生时，没有人是彻底无辜的。埃伦的酗酒父亲肯尼犯了疏忽之罪，埃伦的堂弟约翰，则在埃伦遇到青春期困惑时趁人之危；约翰的弟弟比利与妻子洛丽都为了掩盖丑陋的实情，欺骗着梅尔；埃伦的前任男友迪伦放任现任女友对埃伦拳脚相向；就连梅尔的前夫与小镇的教会执事，都会为了与案情撇清关系而隐瞒真相，少女的灵魂在谎言中迟迟不得安息。
　　但《东城梦魇》之所以独特，却是因为它并没有极力渲染上述提到的这些罪恶。它的重点反倒放在了剧中一个个家庭和个体的日常生活上，用凶案作为切口，审视着镇上所有生活单元的家长里短。
　　我们看到了肯尼与埃伦之间明显失调的父女关系，看到了约翰与比利之间单向索取的兄弟关系，看到了神父与执事在信任与怀疑之间摇摆的共事关系。但在这些艰难的关系之下做支撑的，究竟是或基于血缘亲情，或基于共同信仰与理想的爱意。它们的底色都是有温度的。
　　而全剧中着墨最多的家庭，自然是主角梅尔一家。她的家庭故事复杂：父亲与儿子都因精神病症而自杀；她与母亲虽是对欢喜冤家，却总存在一层说不清的芥蒂；她和女儿之间也因为共同亲人之死，存在某种无需言传的张力。唯一可以让她毫无保留去关爱的亲人，是年幼的外孙，但她又在与外孙的母亲争夺抚养权，随时面临着失去亲人的风险。
　　对所有这些家长里短的表现，在剧集中段甚至要盖过案情本身。但这丝毫没有减损整部剧集的魅力；甚至可以说，它们正是本剧的魅力所在。通过由一个个小镇家庭组成的集合体，，《东城梦魇》建立起了一个具有代表性的社会学标本，在其中，法理与人情的冲突、公共利益与私人情感的碰撞，被呈现得尤为有力。
　　作为一部悬疑剧，《东城梦魇》的幽默指数甚至有点超标。剧中最抢镜的角色——梅尔的母亲海伦，其大大咧咧的性格，对待女儿时近乎神经质的直言不讳，以及面对女儿约会对象时难以自持的过度热情与八卦精神，无不体现出美国小镇生活的人情味与真实质感。这些细节或许能比案情本身更长久地留在观众心中。
　　而在美学风格方面，《东城梦魇》没有试图剑走偏锋。它对剧情的讲述平铺直叙，它的视听语言则极尽朴素，甚至显得有些扁平丑陋。它没有《双峰》的奇幻色彩，没有《真探》的南方哥特质地与哲学思辨，同样也没有《利器》中令人难忘的碎片化心理叙事。
　　但回头想来，刻意避免塑造出具有辨识度的风格，不同样也是一种明确的风格选择？通过那些俗气的墙纸，穿旧的衣服，扁平的光线，《东城梦魇》在试图还原美国东北部小镇的本来面目。它或许像凯特·温斯莱特不施粉黛的面孔一样缺乏光泽，但它是使我们窥探美国小镇生活的一个诚实的入口。
　　2    《东城梦魇》之保守：过于收敛的罪恶
　　温斯莱特的表演，无疑是《东城梦魇》这部大女主戏的灵魂所在。她饰演的梅尔看似行事方式生硬，实际上却十分了解人性；她对嫌疑人的逼问、对自己不信任之人的栽赃，有时近乎玩世不恭，但在细细考量后你会发现，起码在与公共利益相关的事情上，梅尔从不含糊，她所做的一切，不论大胆与否、荒唐与否，都是出于对这片社区的爱。
　　事实上，除了梅尔自带的母亲、女儿和祖母属性，以及编剧为她硬性赋予的一条个人创伤线索之外，梅尔的人物形象，与好莱坞经典西部片中那些由亨利·方达或约翰·韦恩饰演的警长和治安官没有太大区别。他们是公共利益的保卫者，是秩序的守护者。影史上的另一位著名牛仔伊斯特伍德曾借角色之口说：「世上分三种人：羊、狼、牧羊犬。」梅尔大概会很同意这个说法。
　　但《东城梦魇》的一个重大问题在于，整个故事中缺少足够凶恶的狼，与梅尔这头牧羊犬相抗衡。好吧，在第四和第五集中出现的少女囚禁者肯定够得上级别，但这个角色是如此来去匆匆，以至于他与警方对抗的整段戏，以及他把本剧颜值担当柯林（埃文·彼得斯饰）射死的桥段，都像是编剧在发现全剧危机指数不足后临时加入的内容。
　　而除去囚禁少女的变态男之后，《东城梦魇》就再没有能真正对他人下狠手的角色了。约翰想杀掉弟弟却下不去手；埃伦前男友迪伦想掐死与自己无干的埃伦的小孩，却在最后莫名良心发现。至于杀害埃伦的真凶，则在第七集的层层反转之后终于现身：他是因为发现父亲约翰与埃伦私通而陷入崩溃的男孩瑞恩。他原本不想杀掉埃伦——那只是一次擦枪走火。
　　所以，当我们看破编剧刻意制造的不合逻辑的障眼法（迪伦之所以烧掉埃伦的日记，是为了争取那个不久前他还想要掐死的小孩的抚养权？WTF）之后，会发现全剧中最狠的段落，不过是迪伦现女友布丽安娜在埃伦头上留下的几记拳脚，和执事约翰遭受的镇上青年围殴。后者甚至都没真正出现在画面中。
　　这让我们看完大结局后不禁会质疑：区区这点小打小闹，真的需要梅尔这等重量级的牧羊犬出面摆平吗？
　　事实上，除了剧情尺度之外，《东城梦魇》大结局的价值取向，也是保守得不能更保守：
　　剧中的所有角色，最后几乎都在对家庭与亲人的接纳与牺牲中，重新获得了救赎。
　　把埃伦的自行车从桥上扔下的教会执事，非但不是坏人，相反还成了全剧中最受委屈的角色。在临近结尾处，他重振旗鼓上台演讲，向整个社区传递基督象征的爱与接纳的力量。
　　正是这段演讲，为梅尔给予了启迪。她明白了即便一次次被挚友推开，也不能放弃对她的爱，于是她奔向她最好的朋友、约翰的妻子、瑞恩的母亲洛丽的家中，用满怀怜悯的圣母玛利亚姿态，将洛丽拥入怀底。
　　但这种近乎赤裸的清教徒价值宣教，放在21世纪是不是太过时了？
　　或许，为了突出小镇人际关系中的温暖底色，《东城梦魇》的主创牺牲了太多罪恶。这让剧集结尾的力度有些羸弱，毫无疑问，它不像《双峰》与《真探》一样，对美国传统价值有着破坏力十足的质疑。更不用说它与欧洲影视作品的区别了，要知道，同样彰显信仰力量，同样热爱以经典宗教姿态结束全片的罗贝尔·布列松，作品中可从不会缺少真正的恶，以及对上帝及自我的怀疑。
　　或许我们需要回到《真探》第一季的结尾，仰望那片夜空。那片夜空中有极致的光明，但它之所以耀眼，是因为有极致的黑暗与深渊在衬托。
　　至于不被邪恶映衬的善良，不被质疑映衬的信仰，不被冷漠映衬的爱，在现实中不一定存在，而在艺术作品中，它在创作者的技巧运用下，虽然或许能成立，但也只不过是对生活本质的隔靴搔痒罢了。