跟拍7年的9分片，所有人都该看一遍

　　今天的前排热搜，被＂九一八＂承包了。
　　其中有一个热搜词条是＂她们仍在等道歉。＂
　　＂她们＂，是不被日本教科书承认的＂慰安妇＂。
　　这一热搜词条让影妹想到了一部 9分片 ——
　　《等不到的道歉》
　　这部纪录片把镜头对准了 3位 不同国家的老人。
　　跟拍时间长达 7年 。
　　这三位老人分别是中国的曹黑毛奶奶，韩国的吉元玉奶奶，以及菲律宾的阿德拉奶奶。
　　通过三人三国的交叉展现，我们得以看到不同国家中＂慰安妇＂幸存者们的不同现状。
　　或许因为导演是女性，这部纪录片温柔细腻。
　　不刻意煽情，却尤为动人。
　　01
　　曹黑毛 ，去年7月逝世，享年96岁。
　　她在张双兵《炮楼里的女人》中出现过，在郭柯的《二十二》中出现过。
　　曹奶奶说着一口山西话。
　　因为年迈，耳朵不大好使，行动也不方便。
　　她盘着腿坐在炕上，说起那些折磨她一生的曾经。
　　被日本人抓走的时候，她18岁。
　　爸爸想救她，却被日本人给打了一顿。
　　用曹奶奶的话说， ＂本来日子过得挺好，叫日本人抓走了＂ 。
　　她在慰安所怀孕后，日本兵继续蹂躏她，她流了产。
　　一年多后，她终于可以回家，但此时，她再次怀孕了。
　　对很多人而言，被强奸是耻辱，怀上强奸犯的孩子更是耻辱。
　　曹奶奶艰难地生下孩子后，把他掐死了。
　　还能怎么办呢，没办法啊。
　　在曹奶奶断断续续的讲述中，她说的最多的词是＂ 可怕 ＂。
　　她眼睁睁看着有的人被开了膛，有的人被砍了头。
　　战争是一场梦魇，她的过去是她不愿提及的耻辱。
　　养女想让她跟自己一起住，曹奶奶却坚持一个人住。
　　她害怕给养女一家添麻烦，她害怕其他人以她为耻。
　　她念叨着， ＂我怎么不早点死，对大家都好＂ 。
　　养女说， ＂我不想知道妈妈的事，她不告诉我我就不问＂。
　　在收集签名时，养女握着妈妈的手，一笔一划写下＂曹黑毛＂三个字。
　　看得出来，她是爱妈妈的，却不知道要怎么表达。
　　她说，等女儿长大成人，就告诉女儿姥姥的故事。
　　如今，张双兵调查采访过的＂慰安妇＂都去世了。
　　张双兵感慨到，
　　＂中国女人受了害还说不出来，没人管她们。
　　受了害也只好自己咽到肚子里，不想跟人讲。 ＂
　　02
　　吉元玉，她的生活和曹奶奶截然不同。
　　曹奶奶总是一个人呆着，在简陋的屋子里封闭自己。
　　吉奶奶则经常出门或出国，为自己的权益而斗争。
　　在中国，大多是个人去帮助＂慰安妇＂。
　　在韩国，有一个专门的＂慰安妇支持组织＂，所有有同样遭遇的奶奶们一起住在组织的庇护所里。
　　吉奶奶的日程被安排得很满，去日本，去中国，去联合国。
　　哪里有需要她就去哪里，讲述自己的经历，以此要求日本官方道歉。
　　出生在朝鲜的吉奶奶在13岁时被迫去了哈尔滨的慰安所。
　　期间被拷打被监禁被折磨，胃做过4次手术，丧失了生育能力。
　　13岁的少女，在还不知道什么是战争的时候，在还不知道什么是男人的时候，
　　一生就被毁掉了。
　　解放后，因为坐错了船，吉奶奶到了韩国，再也无法回到家乡，再也找不到亲生父母。
　　13岁之前的事，她已经记不得多少，只记得父亲很爱她，给她吃白米饭。
　　因为自卑，吉奶奶一生没有结婚，膝下只有一个养子。
　　即使这样，吉奶奶说，
　　如果投胎转世，她还想做一个人，一个女人。
　　做谁家的宝贝女儿，嫁一户好人家，有自己的家庭。
　　把本该拥有却不曾拥有的人生过一遍。
　　从1992年起，韩国的奶奶们每周三在都日本大使馆集会抗议，这一抗议被称为＂周三集会＂。
　　吉奶奶多年一遍遍参加这一集会，一遍遍重申着自己的愿望。
　　她说，
　　＂我们生而为人，却不能像常人那样活着。
　　我要说下去，直到我死的那一天。
　　只有解决慰安妇问题，战争才能真正结束。＂
　　每一次，吉奶奶都无功而返，但吉奶奶没有就此放弃。
　　她去日本大学演讲，希望更多的日本人知道那段历史的真相。
　　她说，
　　＂如果你们道歉了，这个伤口会消去吗？不会的。
　　伤疤还会在，但心会得到治愈＂。
　　03
　　阿德拉，是三个奶奶里唯一有家庭的。
　　她14岁被日本兵抓走，他们把她和其他女孩关在一栋楼里。
　　他们轮奸了她，之后每天都去。
　　被关的那些日子，她用一根碳棒在墙上做记号数日子。
　　几个月后，她回到家中。除了妈妈，她没告诉任何人。
　　战争时代，人活着就好，哪管得了那么多呢。
　　后来，阿德拉结婚生子。如今，她已有孙子。
　　对深爱她的丈夫，她选择了隐瞒自己的过去，直到丈夫去世。
　　阿德拉说，自己最遗憾的事就是没能告诉丈夫她的秘密。
　　但阿德拉说自己绝不会告诉家人，因为＂他们会以我为耻 ＂。
　　几年后，为了不再遗憾，她终于鼓起勇气告诉了儿子。
　　儿子很能理解母亲，他只是觉得难过，毕竟母亲为了保护这个家选择独自承受痛苦。
　　家庭成了阿德拉唯一的慰藉。
　　只有全身心投入家庭的时候，她才能暂时忘掉痛苦。
　　大部分时间，她总是独自看着窗外，眼神里充满悲伤。
　　在菲律宾，同样有＂慰安妇支持组织＂。
　　他们找到并召集同样遭遇的老人，一个月开一次会。
　　老人们一起为自己的权利抗争，一起聊天跳舞喝茶。
　　至少，她们不再孤单。
　　04
　　据统计，日军侵华期间，
　　中国至少有20万妇女被迫沦为＂慰安妇＂。
　　可想而知，在整个亚太地区，有多少女性遭受迫害。
　　时间过去一天又一年，她们接连离世，日本至今没有官方道歉和赔偿。
　　吉奶奶在日本女子大学讲述自己的故事时，台下的很多女生表示自己的教科书里没有提到过这一问题。
　　吉奶奶每次去日本大使馆抗议，都会遭到一些日本民众的谩骂。
　　＂滚回去，又老又脏的妓女。＂
　　＂别用说谎来骗我们的钱了。＂
　　＂她们全是junji，不要相信她们。＂
　　大阪市长桥下彻甚至公开发表言论称，
　　＂在战争期间，xn是必要的＂。
　　即使这一言论引发多国谴责，他也坚持不收回这一言论。
　　为了纪念第1000次＂周三集会＂，为了恢复受害人的人权和名誉，市民团体构想并募捐建造了＂和平少女像＂ 。
　　可事实上，别说道歉了，就连让日本政府承认这一事实的存在都尤为困难。
　　近日，日本文部科学省批准五家出版社修改或删除教科书中＂慰安妇＂相关表述的申请，引发极大争议。
　　《等不到的道歉》里，吉奶奶不无忧心地说，
　　＂如果我们都死了，他们向谁去道歉？＂
　　而这，或许就是《等不到的道歉》、《二十二》这类电影存在的意义。
　　即使老人们一个个离世，即使她们生前没有等到道歉，
　　她们的遭遇也不会被忘记，那段历史更不会被忘记。
　　她们等不到的道歉，我们会一直等下去。