29年了,再看北野武的那年夏天,宁静的海,我仍怅然若失
作者 | 骑桶飞翔
日本的两位电影大师小津安二郎与黑泽明,分别代表两种不同的风格。
当我们观看小津的电影时,会感受到他作品中海边漫步式的沉稳、静默与哀伤的情绪。
而当我们遇到黑泽明的电影时,则会沉浸在他那如大海翻滚般宏大、深刻与激昂的世界里。
世殊事异,随着小津和黑泽明等一代大师逝去,观众更趋向多元化的电视娱乐,电影市场日渐萎缩。
在日本电影早已风光不再的21世纪,如今仍活跃在世界影坛上的日本导演还有谁呢?
事实上,黑泽明在去世前曾给北野武留下一封短信,大致内容是:
"北野,你干得很不错。如果没有你,日本的电影的未来将会一片混沌。我希望你能谨记我的托付,继续发扬日本电影的传统。黑泽明敬上。"
虽然是演小品、说相声起家,但作为日本的知名鬼才导演,又是"黑泽天皇"钦定的接班人,北野武在日本甚至世界影坛的地位都不容小觑。
其暴力美学代表作《花火》,获得1997年威尼斯电影节最高奖项金狮奖,上一部获得该奖的日本电影,是黑泽明的《罗生门》。
因此说北野武不负黑泽明托付的重任,丝毫不为过。
在北野武的电影里,我们可以看到暴力与幽默交映,死亡与温情并存。
在冷漠的面瘫下,是涌动的火山般的情绪。在温和情节的下一秒,很可能就是突如其来的一记"痛击"。
在1991年上映的《那年夏天,宁静的海》中,我们便可以看到这两种极端性特质,在北野武影片中的融合。
01 沉默的爱,永恒的爱
故事发生在夏日的海边。
聋哑人茂是个清洁工,在一次清理垃圾时,发现了一块破旧的冲浪板。随后他把冲浪板带回了家,将它修好。
茂的女友贵子,也是个聋哑人,无论茂做什么,她都支持他。在贵子的陪伴下,茂深深地爱上了冲浪,日复一日地在海边训练。
从笨拙到熟练,茂的坚持打动了冲浪用品店的老板,老板送给茂一套冲浪服和一张冲浪比赛报名表。
在第一次比赛中,茂意外没能参加,失落而返。但对冲浪的热爱让他始终坚持训练。
再次参加比赛时,茂成功获得了名次。然而世事难料,茂最后在茫茫的细雨中遇难,只留贵子一人孤独地望着大海。
简洁而静默,是这部片子的一大特点,黑泽明认为北野武的电影"没有多余的说明",称赞"将叙述性台词和影像削减到了最低限度"。
北野武通过减少对话,来使情感得到更好的呈现。
贵子和茂的情感通过音乐和画面来体现,在简洁的视听语言中,观众得到的,是主动思考的享受和领略到导演意图后微妙的满足。
在人群的讪笑中,在怀疑的目光里,茂和贵子默默地、坚定地朝着冲浪的海滩走去,两个人一前一后,茂走在前面,贵子则紧紧地跟随着。
在这里,北野武既没有靠激烈的性爱动作来传达感情,也没有通过绵绵不绝的情话絮语来吸引观众,与众不同的北野武运用了静默。
就像在某些情况下,无声可以代替配乐更好地抒发感情一样,在静默中,茂与贵子细腻的情感被悄无声息地表现了出来,在两人对视的目光中,彼此的心灵达到了融合。
02 北野的温情、幽默与戏谑
北野武在片子里保持着一贯的幽默和戏谑风格。
通过设置冲浪的两个小伙子,来造成与茂和贵子的对比,两个小伙伴行走的动作,一前一后,可以看成是对茂和贵子某种程度上的模仿,联想到两人的冲浪梦以及他们追梦过程中的行为,尤其令观众忍俊不禁。
两队人甚至是在一个海域练习,使用的是一个破旧的冲浪板,当两个活宝赤裸着上身,因为第一次感受到冲浪的魅力而兴奋时,观众感到了一种幽默的情绪油然而生。
北野武借这两个小伙子的人物设置,将全篇哀愁的情绪冲淡了,使影片显得相对更加活泼,充分的体现了北野武幽默的一面。
另外店长这一角色的设置,则让我们知道北野武电影,也并不全是残暴的风格,也有其温情的一面。
店长从始至终都给予茂温情的善意,送茂免费装备和比赛报名表,教茂练习冲浪,让茂搭车,这些细小的举动,使电影充满淡淡的温情。
虽然茂和贵子是聋哑人,但两人的情感,仍然让观众不禁心生羡慕和感动。
如果说茂像个孩子般执着而无所忌顾,贵子则充满了母性的爱与光辉。
小到叠衣服,帮茂修改冲浪比赛申请表,大到一直对茂默默地跟随着,支持着,不离不弃。
在贵子的身上,我们几乎可以看到一位理想爱人应有的一切品质——温柔,沉默,忠诚,莉香式的善解人意。
03 从茂对冲浪的执着,看北野武的大海情结
当茂面对着往而复来的海浪练习冲浪,失败了一次又一次时,海滩上的"看客"嘲笑着,调侃着,说着嘲讽打击之类的话。
除了女友贵子的微笑注视,仿佛没有人会看好一个冲浪的聋哑人。
那么茂这么努力痴迷的练习是为了什么呢?或者说是北野武想借茂的行为来证明什么吗?
北野武曾经说他有一个梦想,就是拍下一个聋人看到的海。北野武相信,任何患有感官障碍的人,他们感受世界的方式会跟一般人不一样。
《那年夏天,宁静的海》的拍摄,便是基于这样一个主题,茂是个聋哑人,这就意味着茂感知世界的方式不同于普通人。
茂无法像《喜剧之王》里的周星驰一样,对着海大喊"努力奋斗";无法像《泰坦尼克号》里的杰克露丝一样,依偎在巨轮船头,去倾听海浪的声音。
茂既无法通过听觉去接触海,也无法通过言语来表达对大海的热爱。可是,在偶然中,茂发现了一块被遗弃的冲浪板时,于是他便通过冲浪来与大海进行交流。
或许在北野武看来,大海代表着自由,生理上有着缺陷的茂急切地涌向着大海,奔向自由。
通过冲浪,茂与大海有了更深入、亲密的接触,有了冲浪板的茂,不需要再通过普通人的言语来表达。
因为他已经和大海,在某种意义上融为一体了,借同事的话来说就是,"他对冲浪简直已经走火入魔"。
04 命运的暴力,在于让美好的事物戛然而止
北野武的作品离不开死亡这个主题,本片也不例外。
直到影片结束,茂消失在大海之前,观众都沉浸在一种抒情诗式的风格中,观众们期待看到茂"有志者,事竟成"的结尾,沉浸在茂与贵子充满着笑与泪的爱情中。
茂突然的死去,仿佛闪电一般,划过观众的心间,留下惊雷戛然而止的印象。
茂和贵子的感情,充满了温情、甜蜜与幸福,但北野武却没给两人一个圆满结局。
当茂沉没在大海后,在一片茫茫的细雨中,贵子打着象征不祥与灾难的蓝色雨伞,久久地望着海边,却只能看到"宁静"翻滚的大海,与被丢失、遗弃的冲浪板,再也找不到努力训练冲浪的茂了。
北野武说,"为了拥有永恒的爱,必须意识到死亡的风险,这是自然的一部分,而爱情总会带来死亡。"
沉默的坚持终于将茂带向大海的彼岸,那里象征着自由。而在结尾的合照中,茂和贵子的爱,也终于由沉默的爱,上升到了永恒的爱。
"爱即永恒",认识到这一点的贵子望着漫无边际的大海,没有眼泪,也没有撕心裂肺的举动。
贵子的悲伤显得冷静而克制,但克制并非冷漠,贵子的情绪是像暗流一样的涌动着,感染着观众。
贵子戴着茂送给她的戒指,将两人的合照贴在冲浪板上,并且将冲浪板送向了茂热爱和迷恋的大海。
贵子右手的戒指象征着两人坚贞的爱,而在大海上飘荡的冲浪板,上面负载着两人的照片,则预示着两人永恒的爱。
在结尾处,关于两人往日愉快回忆的闪回,加上久石让的配乐《silent love》,犹如神来之笔,向来被影迷们津津乐道。
在这一段闪回中,我们再一次看到两人甜蜜的回忆,似乎可以更加清楚地明白影片名字《那年夏天,宁静的海》中所蕴含的意义,以及其中让人久久不能平复的怅然若失之感。