新世纪福音战士在九十年代呼唤爱的野兽

　　在经过漫长的数次延期之后，今年3月，《新·福音战士剧场版：终》在日本院线公映。作为福音战士新剧场版系列的收官之作，这部电影也刷新了系列电影的票房记录：累计票房超过102亿日元，跻身日本影史票房排名第35位。8月13日，这部剧场版在亚马逊流媒体上映，引发线上观影热潮。这一次，许多人守候在屏幕前，是为了能和熟悉的少年一起说出那句＂再见了，所有的Evangelion。＂
　　这句再见，距观众们和EVA的初见，已经过去了26年。
　　与EVA相关的讨论和现象似乎总是每隔一段时间就出现在社交媒体的信息流中，保持着低调而确实的存在感。在2020年朝日电视台举办的＂动画歌曲总选举＂中， 《新世纪福音战士》电视动画片头曲《残酷天使的行动纲领》依然牢牢占据着最受欢迎的动画歌曲榜首的位置。
　　然而，作为日本当之无愧的＂国民级＂动画，围绕这部作品产生的争议和它的热度一样从未平息。在诸多关于EVA系列动画作品的讨论中，＂没看懂＂的声音向来占有一席之地。
　　EVA系列作品掩藏在机甲战斗场面下的核心冲突是什么？这部作品为何能够引起几代观众的共鸣？新剧场版与电视动画之间有着什么样的关联？我将结合EVA放送的时代背景，从故事内容、情节结构和作品所呈现出的＂资料库＂特征出发，尝试回答以上三个问题。
　　EVA系列动画作品主要由三个部分构成： 电视动画、＂旧剧场版＂与＂新剧场版＂。 其中最经典的是放送于1995年的《新世纪福音战士》26集电视动画。＂旧剧场版＂由两部影片构成，即上映于1997年的《新世纪福音战士剧场版：死与新生》《新世纪福音战士 Air/真心为你》。最后一组动画作品被称为＂新剧场版＂，包含2007年开始至今上映的四部电影：《福音战士新剧场版：序》《福音战士新剧场版：破》《福音战士新剧场版：Q》与最近的《新·福音战士剧场版：终》。
　　其中，《新世纪福音战士》电视动画是整个EVA系列动画的基石，它不仅首次展示出系列作品的基础世界观，也是观众对剧场版动画进行评价的对照文本。因此，如果想要真正了解这个系列的动画，我们还是要先将时钟拨回到1995年，再一次走进那个永远被蝉鸣和热浪环绕的夏天。
　　与同类和自我战斗的少年
　　＂告诉我，你爱你的同类嘛？＂
　　＂得了吧，萨夫！我问你，它们去了什么地方……什么时间？＂
　　＂我问你，你真的关心别人吗？＂
　　——哈兰·埃里森《在世界中心呼唤爱的野兽》（1969）邹运旗 译
　　这是哈兰·埃里森创作的短篇科幻小说中两位主人公的对话。如果你留意过《新世纪福音战士》的分集名称，就会发现＂在世界中心呼唤爱的野兽＂也是电视动画最后一集的标题。而小说中的这段台词，恰好能够成为我们理解新世纪福音战士的一个注脚。
　　《新世纪福音战士》电视动画将时代背景设定在近未来的东京， 故事情节围绕主角碇真嗣展开。碇真嗣是一个 14 岁的男孩，他接受父亲的招募前往地下都市进行训练。加入父亲领导的秘密机构以后，碇真嗣看到了巨大的机器人＂福音战士＂。随后，他得知自己的使命就是成为这个机器人的驾驶员，与入侵地球的异形生物＂使徒＂战斗。然而，碇真嗣与同伴们所面临的内心冲突，似乎比与异形战斗更令他们困扰。
　　随着动画情节发展，我们会逐渐发现主角驾驶的＂福音战士＂与使徒实际上是同源的生物，而人类本身与他们所对抗的使徒也具有同源性。从宏观层面来看这个故事的话，主角拯救世界的战斗实际上也能成为同类之间的斗争。
　　从个人层面解读的话，这个故事也关于主角们自我认识与他人的评价之间产生的错位，并进一步导致了他们与父母和朋友之间紧张而混乱的关系。因而，在主角对自己存在的价值产生深刻怀疑的前提下，本来应该相互理解和支持的同伴最终还是走向了逃避、冲突或者自我封闭的道路。
　　分析这两个层面的冲突，我们不难发现这部作品的核心矛盾实际上也是＂同类之间的冲突＂。然而在复杂的人际关系与原生家庭的创伤之外，少年们还要处理各自的内心冲突。
　　尽管都是EVA的驾驶员，三人对待战斗的态度却并不相同。碇真嗣一直逃避驾驶EVA，但这是他的父亲、朋友、监护人给他的期望与责任，所以他在痛苦和纠结中坚持着。明日香将自己全部的骄傲与价值倾注在驾驶EVA这件事上，逃避在原生家庭中受到的创伤，因此在遭受精神攻击，失去驾驶资格之后她精神崩溃，萎靡不振。绫波零对驾驶EVA并没有所谓，作为克隆人的她面对的是如何确认自我存在以及自我独特性的心理危机。
　　由此，＂不能得到爱＂＂无法被人理解＂＂不知道何为爱＂成为了《新世纪福音战士》表达中心。 与此同时，这些让少年们陷入孤独与痛苦的情绪，一定程度上与日本御宅族在当时社会中所面临的境况产生了共鸣。
　　EVA与日本第三代御宅族
　　在《动物化的后现代》一书中，日本学者东浩纪对御宅族系文化及其历史进行了简明的梳理。＂御宅族＂这个总称诞生于上世纪七十到八十年代，评论家中岛梓认为，御宅族所代表的关系并不是个人的，而是以家庭为单位的关系。在国家威严与父亲权威的观念陨落之后，御宅族们选择以漫画、书本、同人志以作为构建自我认同的主要内容，并在这个基础上建立有共同爱好的社群。
　　东浩纪将日本御宅族划分为三个世代：第一世代出现于1970年代，《宇宙战舰大和号》是这个时期的代表作。第二个世代则是1980年代《机动战士高达》的主要受众群体。而放送于1995年的《新世纪福音战士》电视动画则被称为日本第三代御宅族的动画代表作品。
　　1988年～1989年间，日本东京都和埼玉县四名女童被宫崎勤诱拐并杀害，警方在之后的搜查中发现他家里藏有大量的色情漫画，这使得＂御宅族＂以极其负面的形象呈现在当时的日本社会中。这一事件掀起了轩然大波，宫崎事件之后，日本的动画产业遭到毁灭性的打击，御宅族及其相关的文化研究也因此承受着负面谴责。
　　在受到激烈的责难后，御宅族对主流社会舆论产生了强烈的抗拒，这反而强化了他们对自己御宅族这个身份的建构。御宅族的这种自负本来并没有受到媒体关注，直到1995年《新世纪福音战士》的爆红，才使御宅族及其文化逐渐在日本社会表面浮现出来。
　　对于当时日本的御宅族来说，《新世纪福音战士》的流行可以说成为了主流社会重新发现御宅族的契机，这为承受着忽视和误解的御宅族文化打开了新的窗口。
　　也就是在《新世纪福音战士》爆红的同一时期，在1996年出版的《御宅族学》一书中，冈田斗司夫对将＂御宅族＂视为带有歧视意味称呼的现状表达了疑惑，随后重新将御宅族定义为能够应对高消费社会中文化状况的＂新人类＂。
　　除此之外，在《新世纪福音战士》流行的同时，上世纪90年代日本同人文化创作方法和御宅族消费习惯也在发生转向。八十年代严格遵循原著叙事的同人创作，正在向将原作视为资料库的二次创作观念转变。
　　作为＂资料库＂的《新世纪福音战士》
　　东浩纪认为，成长于上世纪九十年代的动画受众虽然执着于作品世界中的资讯，但对其传递的讯息或者意义却并不关心。简单来说， 第三代御宅族可以仅仅将动画作品当作储存人物设定与世界观的资料库，单独对与原著故事无关的片段、图画或设定进行消费。
　　《新世纪福音战士》用情节展现出了作为初级资料库作品所具有的特征，最明显的例子是，官方主创团队在电视动画中就置入了如同二次创作一般的平行世界。
　　在电视动画最后一集碇真嗣想象的世界线中，出现了与主叙事中个性完全不同的绫波零。这个想象世界实际上是对动画播出过程中已经大量流传的绫波零同人形象的再次戏仿，也就是说，官方主动扭曲了原作与同人创作的关系，预先展现出了可能的同人创作拟像。东浩纪认为，正是这样的创作理念，使《新世纪福音战士》的原作成为了与二次创作并列的拟像。
　　EVA的两部＂旧剧场版＂与四部 ＂新剧场版＂系列，也是由官方创造的拟像世界。尽管被称为续集作品，这两组剧场版并没有简单延续电视动画的叙事线索，而是在截取电视动画片段的基础上，对故事进行重述、改编与续写。这种同人创作般的拟像不仅体现在主角们生活场景的改变中，也体现在对人物关系与性格的重述与改写上。这样的设置让剧场版同时体现出了＂官方制作＂和＂二次创作＂两种属性。
　　对EVA的两组剧场版来说，电视动画并不是需要绝对尊重，严格遵守的世界框架，而更像是用于提取人物与设定的资料库。＂官方二创＂的属性一方面丰富了剧场版的剧情发展与解读空间；另一方面，对于将剧场版理解为电视动画续集的观众来说，也许并不能在剧场版中找到自己满意的答案。
　　《新·福音战士剧场版：终》：我们还能如何成长？
　　尽管如此，在新剧场版最终章《新·福音战士剧场版：终》里，我们依然看到了庵野秀明为收束EVA世界线做出的努力。
　　和电视动画相比，这部电影的结尾显然更接近一个类型电影理想而圆满的结局。碇真嗣不再哭泣，也不再畏惧和逃避，他像一个真正的朋友那样问他的父亲：你的愿望是什么？碇源堂也不再是电视动画里那个永远藏在在墨镜背后，给他留下只言片语的沉默背影。他们最终发现，彼此是何其相似。
　　但这样就是成长吗？对我来说，这只是结局的一种。也许我只是不舍得让那个少年继续在无法落脚的迷茫中挣扎，才会觉得这个结局令人安心。但是这种安心就像一管空有温柔而无所依托的安慰剂，一场后来飘来的梦。因为那个碇真嗣不再哭泣并不是不难过了，他只是知道哭泣没有用了。
　　《新世纪福音战士》电视动画的编剧萨川昭夫曾在接受采访时被问到关于真嗣成长的问题，他说： ＂‘成长’这个词，是一个非常含糊的概念吧。我完全不认为‘变得能够和他人进行良好的交流’这种事是一种成长。我们能够描写的，只有‘变化’而已。＂
　　无论如何，我都最珍视电视动画里那个蝉鸣热浪永远持续的夏天。因为接受那个不安的碇真嗣，对我来说也是在接受自己生命中存在无法落脚的茫然和悲伤，即使这可能会令人感到不安。 正因为他的脆弱和怯懦都如此真诚，从他口中说出的＂不要逃避＂才给了我最真实的精神力量。
　　对于国内会守在屏幕前等待和《新世纪福音战士》说再见的观众（或许多是90后一代）而言，碇真嗣的成长困境和我们曾在成长过程中感受到的挫折也有其契合之处。
　　作为受教育时间最长的一代独生子女，不知道怎么长大、逃避成长、漫长的青春期里只看得见自己，无法匹配父母希望我们早日在社会里取得一席之地的期望……《新世纪福音战士》主角们面临的冲突，曾经也是青春期的我们所能切实感受到的强烈情感冲突。而《新世纪福音战士》将这种情绪具化出来，引发了连接起一代观众的情感共鸣。 最让我们感动的也许并不是终长成大人的碇真嗣，而是在破碎的现实与精神困境里，那个依旧努力对自己和他人保持真诚的少年。