别被她的清纯骗了

　　桂纶镁的腿好看。
　　桂纶镁的 《腿》 不好看。
　　钟孟宏团队打造、《阳光普照》编剧张耀升执导、入围金马四项大奖。
　　桂纶镁主演的这部新片，本该又是一部教内地同类题材做事的生猛台片。
　　而且，去年片方推出了一版网感满满的预告。
　　AI播报，幽默洗脑。
　　吊胃口的功效，更甚于幕后制作团队金灿灿的titles。
　　这部片，成了不少人年度最期待的华语片之一。
　　土逼康提扭
　　然而很可惜， 预告远比正片精彩 。
　　妻子为寻回亡夫的手术截肢，大闹医院。
　　各个部门的踢皮球，让这场＂夺腿计划＂愈发荒谬。
　　桂纶镁饰演的钱钰盈，好似喜剧版的＂李雪莲＂，为实现一个正当诉求，与有关部门层层斡旋。
　　如果说，桂纶镁的 妻子视角 ，是在讽刺社会现象和体系。
　　那么杨佑宁的 亡夫视角 ，则是追溯两人的爱情故事。
　　寻腿悬念的最终，是要解释一对神仙眷侣的感情，如何缘起缘灭。
　　＂腿＂是个隐喻，代表着两个人爱情最初的共同追求。
　　找回腿，就是找回爱情的初衷。
　　问题也出在这里：两条线的割裂感太过严重。
　　主线的风格是夸张而荒诞的，副线的爱情与婚姻却是现实主义的。
　　要命的是，杨佑宁这个角色太过崩塌。
　　一个憨厚好男人的模样，偏要出演一个赌博、出轨、自毁的浪子。
　　形象不符，人设太渣。
　　病死的荒诞真相，不仅没有令人倍感命运捉弄，而是让人忍不住吐槽他＂史上智商最低的渣男＂。
　　因此，女神桂纶镁为何与他虐恋到无法自拔，也毫无说服力。
　　结尾，桂纶镁终于替他接上腿，一段动情表白也形不成情感高潮。
　　与尴尬的剧情相比，整部片最让人印象深刻的，反而是 桂纶镁的形象突破 。
　　戏里的她，出场是美丽出尘的国标舞者，一张照片就让杨佑宁沦陷。
　　步入艰难的婚姻生活后，她的身上开始沉淀出一种世俗的釉质。
　　跳得了国标舞，也能骂人不吐脏字。
　　上一秒头脑清醒地替丈夫解决麻烦，下一秒就在车里怼到他哑口无言。
　　更反差的是，她还会对丈夫讲黄色笑话，为达目的不惜当众卖弄风骚。
　　满口虎狼之词，一身俗女的勇猛无畏。
　　这还是我们心里那位小清新鼻祖吗？
　　如果，你在路小雨之后，对这位特立独行的女演员仍保持关注。
　　你会发现， 桂纶镁不做小清新已经很多年 。
　　17岁，穿着篮球背心、头发乱糟糟的桂纶镁在西门町等捷运。
　　因为刚跟男友吵完架，所以脸很臭。
　　这股干净又孤傲的气质，吸引了《蓝色大门》副导演的注意。
　　于是误打误撞，理想出路是外交官、新闻主播的桂纶镁，一脚闯进了影坛。
　　从这部＂台湾新青春片鼻祖＂开始，桂纶镁成为清新、忧郁的盐系女孩代表。
　　当她骑车穿行在盛夏的街道......
　　在青青草地戴着白色耳机：
　　与周杰伦在屋檐下躲雨：
　　所有关于青春的感受扑面而来。
　　早期的她，就像校园时代的风景，QQ空间的心情，以及流行音乐的CD封面。
　　寄托着我们曾经看似大过宇宙实则无病呻吟的那些心情和幻想。
　　在2007年《不能说的秘密》让她清纯女学生的形象达到巅峰后，桂纶镁果断转型。
　　初级阶段 主要靠妆化造型，来制造视觉上的颠覆。
　　2008年，桂纶镁北上，第一部作品就是和徐克合作的《女人不坏》。
　　三大女主，她饰演现在看来也很典型的新新人类 铁菱 。
　　穷酸的摇滚歌手，副业写网络小说，把人气偶像想象成自己的男友。
　　朋克烟熏妆，皮衣配摩托。
　　火爆不好惹的暴力萝莉形象，看着新鲜，但也流于表面。
　　很帅的高以翔
　　3年后，徐克再度把桂纶镁弄得脏兮兮、神经质。
　　《龙门飞甲》里的 鞑靼公主 ，进一步破了她身上的一层壳。
　　此时的她，应对这种大收大放的角色，更加游刃有余。
　　2010年，在香港警匪片《线人》里，桂纶镁饰演老大的女人 阿娣 。
　　粗俗艳丽、心狠手辣。
　　举手投足里，已经隐隐有了一些成熟的风情。
　　这个身世悲惨的女人，投身于男性的暴力世界。
　　受其污染，并最终也借助暴力来报复男人。
　　和谢霆锋饰演的细鬼之间的绝望情愫，成了这个凄惨悲剧中唯一一丝温情。
　　虽爆发力仍显不足，但表演的细腻程度已经大幅提升。
　　同年上映的《海洋天堂》里，除了扮小丑，桂纶镁本来还有一段性感的钢管舞表演。
　　可惜最终被导演删掉，观众无缘得见。
　　对于被批＂牺牲色相＂，桂纶镁毫不介意：
　　＂演员职责就是要尊重电影，只要角色需要，就应该去做，我没有去想什么破坏不破坏形象。＂
　　2012年，重返校园青春片的《女朋友男朋友》，助桂纶镁摘得 金马影后 。
　　这是自舒淇之后，台湾女艺人时隔六年再次获得金马影后。
　　十年为界，《女朋友·男朋友》就像是《蓝色大门》2.0版本。
　　表面仍是校服男女的那些青春隐秘心事，但是加入了更加宏大的历史和政治议题。
　　曾经那个在阳光下笑得天真无邪的孟克柔，变成了压抑环境下的叛逆少女 林美宝 。
　　《蓝色大门》的最后，孟克柔问：
　　＂三年、五年以后，甚至更久更久以后，我们会变成什么样的大人呢？＂
　　《女朋友，男朋友》就像来自十年之后的回响。
　　每个人都没有如愿以偿和爱的人在一起，每个人都变成了和以前截然相反的人，真正长存的都无关爱情。
　　这就是长大。
　　而戏外的桂纶镁，和林美宝这个角色一样，让观众体会到了时间的流逝和少女的成长。
　　她的眼睛里，不再是轻轻浅浅的青春哀愁，而是质地更加复杂的，长大的失落与痛感。
　　此后两年，桂纶镁在转型之路上再次进阶。
　　这种反差，不再是外形和人设上的简单突破。
　　而是顺应她的特质，来挖掘更厚重的人物意义。
　　她的柔弱外表，成了天然的保护色，掩护她完成一个充满悬念和反思的 B面故事 。
　　2013年，徐克监制、杨采妮首次执导的《圣诞玫瑰》，用一个《熔炉》式的女主角，讲了一个《狩猎》式的诬告案。
　　残疾人、孤儿、钢琴教师的身份，让李静自动俘获社会的同情和信任。
　　也制造了电影前期的假象。
　　当李静的羊皮被撕掉，暴露出利齿的那一刻。
　　人们既有反转的快感，同时也发现：
　　被拷问的不该是这个女孩的恶，而是将她推向深渊的恶。
　　2014年的《白日焰火》，桂纶镁继续＂恶女＂角色。
　　洗衣店女工吴志贞，与她相恋的男人总是遭遇离奇死亡。
　　男人不停为她而死，还是有男人不停朝她扑上来，甚至包括调查她的警察。
　　她的柔弱，对男人而言就是一种致命的吸引力。
　　李静依靠楚楚可怜的泪水和声泪俱下的控诉，来形成形象反转。
　　吴志贞则是一个更为神秘和暧昧的角色。
　　观众和廖凡饰演的警察一样，不停地想要窥探她，靠近她。
　　这时的桂纶镁，终于出现了此前罕见的磁场引力。
　　这两者都是背负秘密的女性角色，并最终，都从受害者变为施害者。
　　她们的存在，是用弱者的堕落，来控诉这个社会的强权逻辑。
　　桂纶镁的柔弱外表，无疑是种优势。
　　既让观众容易移情，也让故事的批判意图更容易成立。
　　这两个角色，让桂纶镁连续两年获得影后提名。
　　演完她们，桂纶镁一度陷入身心俱疲的低潮期。
　　＂表演对我来说一直是那么那么快乐的事情，可是它(快乐)消失了、不见了，我没有办法感受角色本身，我没有感觉了＂。
　　她在媒体面前罕见地崩溃： ＂我怎么会把自己活成这样？＂
　　桂纶镁是一个自认没有方法的演员，所以她只能不断地要求自己去靠近角色的内心。
　　这种方法，注定会带来更大的内耗，也会表现为演技的不稳定。
　　桂纶镁的局限是明显的，但她的潜力也是无法预估的。
　　对表演这件事，她不急不躁，把它融进自己的生命过程中。
　　相比那些为了转型而转型的女演员，桂纶镁有着更强烈的内心驱动。
　　文艺小清新，也许一直都是人们对她的误读。
　　＂我只是在做自己喜欢的事。＂
　　她不承认外界给自己的定位。
　　她会形容自己， ＂每天比例都不一样＂ 。
　　比如某次接受采访的当天：神经质40%，风骚20%，清纯20%，疯狂20%。
　　＂我虽然让人感觉弱不禁风，但我的内心其实有一股劲儿，那股劲儿有时候很反骨，有时候很叛逆。那股劲儿就是让我做很多尝试，就是我喜欢我就是要去做。＂
　　事业上升期跑去法国念书，老少恋十几年不结婚，一直按照个人喜好接戏。
　　有着惊艳开局的女演员，通常很难打破自己，重塑出下一个阶段的银幕形象。
　　但桂纶镁，永远对自我感兴趣。
　　那些让别人定义她文艺的事情，都是她不断重新认识自我的方式。
　　于是她的角色，也会随着＂自我＂一起成长。