这样的导演，是国家的良心
不久之前，拉杜·裘德凭借嬉笑怒骂的《倒霉黄片，疯狂性爱》在柏林斩获金熊。
而近来刚刚入围 奥斯卡最佳纪录片 的亚历山大·讷讷乌，则以 另一种更为冷峻、克制的姿态，观照着罗马尼亚现实。
《倒霉黄片，疯狂性爱》剧照
当然，这部名为《集体》的影片，自去年开始便已经获得大量节展的奖项与提名，可以说是奥斯卡这一奖项最有力的竞争者。
这个所谓的＂电影小国＂，在这个新的世纪不断地凭借风格独特、主题尖锐的作品，呈现独属于罗马尼亚的影像力量。
《集体》海报
《集体》记录了一道被划开的伤口，以及它所暴露的，这伤口之下的大量肿瘤。
那是2015年，事件始于在一间名为＂集体＂的酒吧发生的大火，有27人立刻死亡。
但这部影片的重点在于此后发生的事情：37名烧伤患者进入医院之后未能得到妥善的救治，而后相继去世。
医疗事故比火灾更让人愤怒，这起事件最终引发了人们的抗议浪潮。人们的怒意涌向了政府机构与腐败至极的医疗系统，抗议之声此起彼伏。
《集体》剧照
许多新闻机构处于权力集团的控制之下，早期最为突出的媒体声音甚至是一位来自体育杂志的记者托隆坦。
正如片中的民众所说， 最好的调查报告居然发在体育报纸上，这说明了罗马尼亚新闻界的现状。
《集体》剧照
《集体》的导演亚历山大·讷讷乌此前的那部纪录片《托托与姐姐》就曾在台北电影节上映，那部影片也聚焦于非常尖锐的社会议题：吸毒者与罪犯家庭中的孩子们。
无论是在哪一部作品中， 他都秉持着细腻与克制的风格，你甚至会觉得自己在看一部罗马尼亚新浪潮的影片。
《托托与姐姐》海报
毕竟，这些现实的悲剧本身就裹挟着浓重的冲突。
他只需要用透明化的中景镜头，将这种冲突传递到观众们的心中。
《集体》剧照
但值得一提的是，由于取景与机位的选择，《集体》的色调显得颇为清冷。
这是一种真实空间，也是一种心理空间。 无论是记者还是民众，都在这样一个无望的世界里挣扎。
讷讷乌自起火事件爆发开始，便已经在记录相关的影像。他的镜头记录下了这场火灾与医疗事故背后惊人的事实——
也就是未能＂得到妥善救治＂的原因。
《集体》剧照
托隆坦等记者在调查后发现， 这些烧伤患者的死亡，不仅与罗马尼亚医院处置烧伤设施的严重匮乏有关，也与消毒药水的浓度有关。
其中有效成分的剂量，根本不足以在医学操作中起到消毒的效果， 而这将会引起严重的感染。
更可怕的是，这个剂量问题不仅仅与那间处置火灾的医院有关，也与罗马尼亚全国的医院有关。
关于罗马尼亚的医疗问题，早有克利斯提·普优的新浪潮名作 《无医可靠》 ，这部影片讲述了一位患病老人的就医经过，以讽刺的方式批判了当下的医疗体制。
《无医可靠》剧照
在处理这样的题材时，纪录片比之剧情片的优势，恰恰在于现实本身的万钧之力。
那残酷的火灾是真实的，那困在病床上绝望的死亡是真实的，影片开场时那些死者家属的眼泪也是真实的。
《集体》剧照
于是我们与托隆坦这样的记者一起、与亚历山大·讷讷乌这样的影像创作者一起，带着真实与反抗虚假：无论是文职部门虚假的文件失踪，还是政府发言人那些虚假的说辞。
讷讷乌的摄影机甚至记录着权力高层的更迭，乃至权力的实质。
在这场火灾事件之后，此前的卫生部长在惊人的抗议声浪中被迫下台，而新任的卫生部长虽然起初开始安抚民众、似乎想要领导变革，但随着时间的流逝，他的发言也渐渐变得闪烁其词起来。
在这样的系统中、这样的位置上，所有人的样貌与话语都变得越来越相似。
《集体》剧照
随着影片的进展，它涉及的内容不再仅仅是最初的火灾与医疗事故，它开始探讨作为整体的、腐朽而堕落的罗马尼亚医疗体制。
当新任的部长在回答肺移植问题时再度闪烁其词时，他收获了一句尖锐的质问：＂上个月有个病人在等待肺移植中去世了＂。
政府冠冕堂皇的说辞可以让事情一拖再拖，但民众生命的流逝无从等待。
《集体》剧照
关注医疗问题的纪录片，自身便携带着致力于社会批判的张力。
无论其他主题牵涉到何种政治与社会立场，医疗问题所关联的是最为本质的生命权益。当他们想让你死的时候，你当然会激发出最具反抗性的力量。
但有趣的是， 我们也很难用＂英雄＂来形容那些领头反抗的记者们。 他们与英雄相比显得有些丧气、有些无奈又有些焦虑。从某种程度上来说，他们只是试着去践行自己内心正确的普通人。
《集体》剧照
或许影片中最动人的场景，是其中一位记者在车上与亲人通话的过程——
记者们也正是在这样的空间里跟踪贪污对象的。对方让他停止与这没有希望的国家缠斗，到其他的欧洲国家享受生活。
在这样的场景中，我们看到了他的无奈，也看到了他的勇气。这些记者只是在以自己的方式热爱着自己的祖国。
《集体》剧照
如果说拉杜·裘德的影片代表着戏谑、复杂、形式上过剩的社会批判，那么这样一部《集体》则代表着 冷静、客观、真实记录的社会批判。
但殊途同归的是， 他们都在创作最具当代性、社会性的罗马尼亚影像。
从小国电影的角度来说，这样的作品可以让我们看到更多元、更完整的世界，正如女性主义电影可以让我们触碰更完整的性别体验。
《集体》剧照
即便导演的初衷可能只是要展现更完整的罗马尼亚，以及那里的所谓＂集体＂，但来自任何国家的民众，都可以从影片里找到一些共通的东西。
在那里，许多人就像死者家属、体育记者与抗议者一样，一边踏着疲惫的脚步，一边继续试着前行。在这个四处都能被摄影机记录的时代，没有人会成为平白无故的牺牲者。
成为注视这部影片的眼睛，就能获得一些共享的体验与情绪。
《集体》剧照