小午夜故事

　　见鬼……外头这暴风雨越来越猛了。嘿，TJ，你名字里的「J」是什么意思？＂
　　我坐在床尾，双手把捧着的书放低，抬头望向我的双胞胎哥哥，他正摊在自个儿的懒人沙发里。外面的风发出沉重的怒号。我们已经被困在室内整整4天，现在我身上穿的法兰衬衫是仅存的干净衣服。
　　＂妈妈没告诉过你吗？感觉她应该老早就给这个问题准备好一个故事了。＂
　　他摇摇头，脚趾在怪模怪样的袜子里扭动。＂没，她从来没解释过，每次都只说我总有一天会知道。我一直觉得「J」是某种你们才明白的梗……＂他叹了口气，按住沙发上的按钮把椅背跟他自己抬起来，＂我刚刚突然想到这事，所以就问问。＂
　　马克和我就像一个模子里刻出来的——区别是我有纹身，他戴穿孔饰品，不过我们性格差异很大。很多人对双胞胎存在误解，觉得我们在观念、行为上总是处处相似，甚至心有灵犀得能说完另一方说了半截的句子。其实一点儿都不对。即便DNA令我们有相同的外表，我们也是完全不同的两个人。妈妈在我们3岁的时候发现了这一点。当时我们被打扮得一模一样带去拍照，我乖乖地坐着，马克却又是扯衣服又是往狗狗身上尿尿。他十分外向，喜欢唱歌、画风景画，以及不停换艺术家男朋友；我比较内向，喜欢读书、写作，18岁以来一直跟同一个姑娘交往。
　　尽管如此，我们仍是最好的朋友。哪会有其他可能性？我们从同一个妈妈的肚子钻出来，在认识其他可以一起下棋、探索世界的朋友之前，我们是彼此唯一的陪伴。每当我望着他，我都看到一个更酷版本的自己：随心所欲地穿着奇装异服、设计自己的发型，时不时做些怪事——只为看看那些事适不适合他。即便交到新朋友，我们也从来不疏远对方，始终维持着安稳的关系。我猜这就是我们20多岁还住在一起的原因。马克总是无法在工作上稳定下来，不过这不影响我爱他。他总能让家里充满活力，令我感到安心、舒适。
　　＂唔，要是她没告诉你，我也不会说的。＂我耸耸肩。他装作生气地皱起眉，我笑起来。外面的风呼呼抽打窗子，制造出一种格外戏剧性的背景音。他抬起手指着我，作出一副莎士比亚剧演员的腔调。
　　＂汝不应向娘胎开始的伙计隐瞒任何秘密！＂他倾身，边说边愤怒地垂下头，我被逗得乐不可支。
　　就在他低头的时候，一道蓝色闪电携着轰轰雷声在窗外炸开，我朝外望去，数个高大的人影正站在外面，专注地盯着我们。一片黑暗之中，他们的双眼泛着森森白光。我大叫一声，猛地从床上蹦起来，马克被我吓得弹起身。
　　＂老天爷！那是什么鬼东西？＂我向前迈了一步。马克凑到我身边，一只手放到我胸口，望向窗户。
　　＂别去，伙计。让我过去看看，好吗？＂他朝我笑了一下，步伐不稳地向前走去。＂可能是外星人呢，可不能让你独占这种好事。＂
　　过了片刻，他凑到起居室窗边，望着外面，双肩起伏。
　　＂是什么……？＂我禁不住出声问，手掌仍紧握着书。
　　他转过身，大颗的汗从他额头滑落，黑发贴着头皮，纠结成一团，与我完全相同的绿眼睛和我对视。
　　＂别开门，拜托。＂他低声说。话音刚落，房间另一端响起一阵有节奏的敲门声。
　　我望着自己的哥哥，身体忍不住发起抖。要知道他是那种不把任何危险放在眼里的人，现在他这种表现令我慌得要命。从小到大他一直护着我，此刻我顺从地没有开门，但没能忍住朝门口问了一句＂是谁？＂马克的双眼立刻因恐惧瞪大，冲我用力摇了摇头。
　　一阵轻柔的抓挠声从门板另一头传来，由底部一直拖曳到角落，接着是一记骇人的重击。
　　＂求……求求你……＂一个微弱的声音断断续续道，似乎承受着巨大痛苦，＂要是你不……就会死掉……求求……为了我……为了我们……＂然后它再次发狂似的刮擦门板。
　　＂我……我不知道你是……＂马克一只手遮住我的脸将我向后拽去，我没能说完。
　　＂你没看到他们，我看见了，他们不是来帮我们的，TJ。＂他轻声说。我的后背紧贴着他的胸膛，他的心脏跳得又重又快。＂别，靠近，门。＂
　　我们一动不动地站在原地，一片寂静蔓延开来。忽然，门另一边响起一阵呜咽，刚刚的声音再次说话了，并且越来越清晰。
　　＂不认识我……他说他……为什么他不……你们为什么不……你们怎么敢……＂
　　门随着低吼剧烈摇动起来，似乎一股蛮力要把它直接扯下去。吼声与之前的恳求声判若两人。
　　＂你怎么把我忘了？我们会想法进去的，我们会的，我们会的。＂又一记重击撞上门板，又一道惊雷在窗外炸开。惨白的闪电将室内照得通亮，外面模糊的人影正越靠越近。
　　马克走上前把窗帘拉紧，边催促我去卧室边冲进厨房抓起一些应急食物。＂等我一下，我们得拿上这个！＂一阵翻箱倒柜的动静，他听起来紧张极了，但不知为何似乎还有些快活。可怖的撞击声捶打着门，风呼呼鞭打窗子。马克握着爸爸的旧猎枪冲进卧室，用垫子在床尾堆起一个堡垒。我手脚发僵地站着，注视他急匆匆地给猎枪装子弹。
　　＂马克，到底发生什么事了？外面那些是什么东西？＂我问道。显然他知道一些我不知道的事，沸腾的肾上腺素令我无法维持平时的冷静。马克显出愧疚的神情，避开我的眼睛望着门口。他的沉默只助长了我的激动。
　　＂你不知道为好，TJ。现在还不是时候，我不想让你去……让你跟他们到外面去。＂他装好最后一枚子弹，枪身发出咯啦一声。＂你们听见了吗？我们有枪！＂
　　＂马克，见鬼，回答我！就现在。＂我冲过去，握住枪管将它朝向远离我们的方向。我受够被隔绝在事态之外了，整件事都一团糟。＂把这破玩意儿放下，解释。几分钟内发生了这么多事，你却不肯告诉我原因。你了解我的一切，为什么我一点儿也弄不懂你？你跟你那些男朋友分手了我才知道你们交往过，你彻底完成一幅画才肯给我看，你遇到任何困难都等解决了才告诉我……你到底怎么了？＂我万分痛苦，嘴唇颤抖得说不好话，嗓音又低又哑。＂为什么你从来都不告诉我？＂
　　马克眼神闪烁、四处游移。他低声说：＂我是哥哥，我得保护你。妈妈更喜欢你，你永远不会明白……＂
　　一阵恐惧和愤怒划过我的胸口，我从没料到他会拒绝我到这种地步。
　　＂把手从枪上拿……＂
　　-轰-
　　一声巨响，我们两个都被震翻了。我朝后滑去，把床头柜撞倒了。药瓶、便笺、一个相框和我一同倒在地上。等晕眩感消退，我立刻向马克望去，谢天谢地他没受伤，只是紧绷着脸，双手发颤地用枪指着门口。我四处摸索着检查了一番，我同样没有外伤，感谢老天。
　　＂你他妈的真是个蠢货，马克！＂我喘息着平复自己，他看了我一眼。
　　＂要不怎么说我是双胞胎里好玩的那个呢，TJ。＂他嘴角朝上挑了挑，我们同时迸出一阵紧张的笑声。
　　我捡起散落在地上的物件，把照片从破损的相框里拉出来。是一张马克和我一年前拍的合照，照片里我们俩穿着西装，在妈妈和继父的婚礼上双双摆出摔跤手姿势。照片角落里写着几行字，由于光线晦暗很难看清。就在我尝试辨认时，一个陌生的声音突然响起，吓得我浑身一抖。
　　这声音又尖又利，非常刺耳。我捂住耳朵看向马克，他丝毫没退缩，双眼紧盯着门口，不时含混大叫两声。尖声嚎叫逐渐逼近门口，随即越来越低。
　　闪电越来越密集，风越来越猛烈，一切都似乎临近坍塌边缘。绝望感在一片黑暗中侵袭我的感官。
　　＂你们想要什么？＂我悲惨地大叫，徒劳地渴望得到些许回复。
　　一瞬间，世界安静下去，嚎叫平息了。一连串拖拖拉拉的脚步声逼近卧室门口，一只手拧动门把。一个比先前所有声音都温和、年长一些的声音回答了我的问题。
　　＂我们希望你出来，到我们身边，你属于这里，这里是安全的。＂
　　＂属于这里＂，这几个音节在房间里四处回荡，盖过风雨声，在一片怪异的沉默中重复不停。
　　＂安全？你在说什么？你们一直在——＂
　　＂你不能跟他们走，TJ。＂马克站起身。他双眼瞪大，枪口笔直地指着我。眼泪涌出他的双眼，沿着他的脸颊朝下滑，没入修剪整齐的胡须。＂他们保护不了你，你永远都是不完整的，永远都活在怀疑里。我是你的哥哥，我必须保护你。＂他双手颤抖，枪口却坚决地没有转向。我看得出他是认真的，并非出于仇恨，而是决心，要是我打开门，他的确会下手。
　　＂马克，你做了什么？＂
　　＂不是我做了什么……是他们做了什么！＂他冲窗外和门的方向扬了扬下巴，＂是他们把我们逼到这个境地。我早知道他们会来，我准备好了。我随时都可以应战。他们想要你承受那么多的痛苦，折磨，他们甚至不知道你能不能活下去！我不能让他们把你带走，TJ。＂
　　他哭了。＂我不能眼睁睁地看着我另一半灵魂遭受这种磨难，我不能丢下你。＂
　　我的头痛起来。也许是恶劣天气引起的偏头痛？不，要比那更突兀，以前我似乎有过同样的经历……是在哪里？我慢慢低下头，坐到床上。马克沉重地呼吸着，枪口仍然没有挪开。我四下环顾，试着让自己恢复冷静。我望着手里的照片，角落的字……然后我明白了。
　　＂马克，你问我「TJ」里的「J」是什么意思，妈妈从没告诉过你，对吗？＂我与他对视，他极快地点了一下头，
　　＂没错，还有几件其他事，她一直不肯告诉我。好几次我想问你，但总是被打断……＂他抽了一下鼻子，用袖子擦脸。他平复下来了，这很好。
　　＂嗯，我想我知道原因。以前我并不叫这个名字。从小到大，我们一直分享所有事，对不对？我记得小时候我们都是《龙珠Z》的狂热粉丝，夏天夜里我们凑在一起，披着毯子假装在坐赛亚人飞船，我们还用玩具通讯器讲话。我总是扮贝吉塔，你扮那巴——你喜欢强大又奇怪的角色。＂
　　马克笑了一下。随着他用枪指着我的时间越来越长，嚎叫声渐渐减弱。
　　＂我们还叫妈妈给我的三明治少放点面包，把多出来的都加到你那份里，最后又临时改主意，把她气得要命。还有双胞胎把戏，她差点被搞疯，因为我被禁足的时候你总是给我打掩护，好让我偷偷溜出去，结果到头来我们两个都被禁足了。你从来没抛下过我，也从来不抱怨，一次都没有。＂
　　＂我记得你出柜的时候。我们当时17岁，有一阵子你一直怪怪的，因为亚伦·詹森说我是他最好的朋友，我一点都不明白为什么你会那么生气。之后你问我对梅西有什么感觉，我立刻就明白了。那天晚上我们熬夜讨论怎么才能让亚伦注意到你，我们想出的法子……＂
　　＂——我擅自给他画张超丑的画像，然后拿给他看，告诉他要是他肯给我当裸体模特我就能画好。＂
　　我们一齐放声大笑，马克笑得飙泪，房间内的恐怖和压抑被短暂而纯粹的快乐取代了。屋外的嚎叫变得尖利，抓挠声更加急切，但我们没有理会，仍继续交谈着。
　　＂你记得爸爸去世的时候吗？他临终时我们站在床边，握着他的手，他说我会成为令整个家族骄傲的作家……然后他看着你，还记得他对你说了什么吗？＂
　　＂他说我会继承家族的好与恶，我的画会传达一切……他一点没说错。＂
　　＂对，他说得没错……爸爸比我们小孩时以为的要敏锐得多。＂我蹲到地上，注视着照片，紧紧地捏着它。门后的声音在我耳边细细低语：＂不错……做得很好……你很快会到我们身边来……＂我无法辨认其中充斥的是怨恨还是兴奋，抓挠和敲门声越来越急促，远远脱离理性、甚至人类的范围。我站起身，马克向前踏了一步，开口时十分紧张。
　　＂TJ，我不会让他们把你带走。别逼我，求求你……坐下吧，让我来处理它们，我保证，只要……＂他又拉了一下枪栓，我注视着他。
　　＂我原本的名字里并没有「J」，是后来我自己加上去的。发生了一些事，我只能以这种方式纪念。＂我转过身，笔直地盯着我的双胞胎兄弟。那个热情的灵魂早已远去，他的轻快、热忱被猜疑和错乱取代了。我的镜像憔悴又混乱。
　　泪水涌出我的眼眶，顺着脸颊往下流。我将照片角落的文字读出声，他尖叫起来，要我停下。窗外的天空劈下一道道紧促的闪电。
　　＂孩子们，
　　你们是我的生命之光。今天你们出席了我和你们继父的婚礼，这是我能收到最好的祝福。我知道你们的父亲会感到高兴，每一天我都从你们身上看到他的美好。
　　西奥(*Theo)，雅各布(*Jacob)，我无法形容我有多爱你们。
　　现在你们还不明白，但你们已经在世界留下不可磨灭的印记。
　　-妈妈＂
　　我继续向前。
　　＂那天天气糟透了。一个月前你说想有些个人空间，就从家里搬出去一个人住，你不肯告诉我真正的原因，也不告诉我发生了什么事。你的联络变得越来越少，那一整个星期我都没见到你，于是我下班后去你家找你。＂
　　他低垂着头，身躯摇晃不停，面庞因愤怒扭曲了。一道闪电落下，将世界照得亮如白昼。
　　＂我给你打电话，但是没人接，我看到你公寓里亮着一盏灯。前门锁着，你交给我的备份钥匙打不开。我听到屋里传出你喜欢的那首歌，我知道出事了。我不停敲门，但是你说……＂
　　＂那时我没认出你。就跟现在一样，我认不出你是我的兄弟了，我的兄弟爱我，绝不会跟他们走！＂他咆哮道。唾液从他松垮的下巴喷出，他的牙齿融化、和块状的皮肤一起掉到地上。我再次向前。我的胸口刺痛不已，但我必须继续。嚎叫震耳欲聋，几乎震碎我的鼓膜。
　　＂我撞开门，你带着爸爸的枪，把自己反锁在卧室里。我求你出来，但是……但是……＂我的胃在翻腾，喉咙尝到胆汁的苦味。我必须继续。他的脸一块块脱落，露出鲜红的血肉，肌肉和骨骼裸露在闪电的光中，脑浆一滴滴地淌过他的双颊，坠落到地板上。他用仅存的一只眼睛盯着我，眼底布满血丝。
　　他再也说不出完整的话，只能发出呜咽声。我迈出最后一步，伸手抱住他。
　　＂我把你的名字放到了我的名字里，因为我无法接受你离开了。我给你起名马克，因为我真正的记忆太过痛苦。看看我现在成了什么样子……＂
　　我松开手。极为短暂的片刻，他的脸恢复了正常，我再次见到记忆中那张快乐的脸。我手里握着猎枪，警车的警报声响彻四周，妈妈在屋外哭泣着哀求，她不想再亲手埋葬另一个儿子。
　　我望着他。我一直想要记住那个快乐的他，但内心深处我知道那是假象。我那向来无忧无虑、开朗体贴的哥哥一生都竭力与他心底的魔鬼斗争，直到最终被它吞噬。我们的血液中流淌着家族的丑恶，逼迫他斗争，又令我走到眼前的境地。
　　他对我微笑，是我熟知的笑容，是我的微笑。我太久、太久没见到了。我放下枪，向门口走去。
　　＂前面的路很长，我没法和他们一起帮你……你知道的，对不对？我并不知道未来会怎么样。＂他在我身后说。一道光落在他脸上，令他看起来像在发光，就像我记忆中描绘的他，我失落时总想到的他。
　　我握上门把手，点点头。
　　＂我知道，但往好了想……现在你知道「J」是什么意思了。＂