2020东京,32岁的马龙,第三次参加奥运会。 他成功蝉联两届奥运会的男单冠军,成为中国体坛又一位五金王,也是男子乒乓球史上前所未有的传奇。 在被无数赞誉围绕的同时,马龙却说,对于获得这样的成就,其实是他未曾想过的。 —— 时间回溯到马龙第一次参加奥运会。 当拿到第一枚男团奥运金牌的时候,他的想法是:以后参加什么比赛也不害怕了! 因为自己已经是奥运冠军了。 然而等到第二次站在奥运赛场上,他才发现,根本不是那么回事儿。 第一块金牌的存在,反而让他更加紧张。 因为无论是外界的期待,还是出于自身的责任感,都无形中传达着一种讯息—— 既然是奥运冠军,那就不可以输球了。 这样的紧张感一直持续到里约奥运会。 这一次,马龙摘得了属于自己的第二块金牌,乒乓男单冠军。 随后他又产生了和首次夺冠后相同的想法。 「这下所有冠军都拿到了,之后应该会更放松了吧!」 然而在参加当年团体赛的时候,他再次"打脸"的发现,自己比单打时还要加倍紧张…… 没有任何一名运动员,能够克制骨子里对于金牌的渴望。 更何况,作为万众瞩目的"国球",一旦在这样的大赛中输掉比赛,或许受到的不仅是来自观众的议论,更多的是运动员本人也无法同自己和解。 能力越强,荣誉越多,背负的责任以及来自外界评价的包袱就越重。 在「封神」的背后,运动员们正承受着难以想象的压力。 每当这个时候,马龙必须找各种方法来疏解自己的情绪。 比如在赛期不去看相关新闻,屏蔽与自己或国乒有关的舆论消息,无论是赞美还是诋毁。 因为比赛时紧张,他还会在赛场上碎碎念,下意识露出孩子气的一面。 他小声地安慰着自己,提醒着自己。 "没关系昂" "要有耐心" "不要去着急啊卧槽" "你是猪脑子么" "别急啊,领先俩呢" "没事儿 全是意外 没事儿" "坚决 领先呢 没事啊" …… 或许很多人都想不到, 这位看似无坚不摧、让人可以永远相信的"龙队",其实也会濒临崩溃和偷偷抹泪。 会在耗尽体力终于战胜对手后,脱力般踉踉跄跄地念叨着说"他赢不了我"。 马龙本身,是自己最大的依靠。 腾讯视频 马龙碎碎念是在安慰自己,全世界最相信马龙的人是马龙!#奥运 @微信时刻 @微信创作者 视频号 比肩神明,需要付出太多太多努力,还有燃烧无尽的热爱。 从5岁开始,乒乓球就和马龙的命运紧紧缠绕在一起。 最开始,他只是少年宫众多小孩里的一员,稚气未脱的小孩,带着懵懂和大家一起训练。 对于父母那一辈人来说,或多或少都会有点乒乓情节。 于是当有规模较大的比赛时,家人们就会凑到一块儿一起看比赛,为中国队助威呐喊,小马龙也不例外。 令他印象最为深刻的是1995年的天津世乒赛。 那是国乒男队经历了漫长的低谷期—— 在1989年和1993年两届决赛都输给瑞典队,1991年连四强都没有打进去的情况下,终于打赢翻身仗的一战。 这一战看得人热血沸腾,场上比分胶着,大人们紧盯着屏幕,小马龙脸上虽然没什么表情,内心的浪花却已经卷得半尺高。 "我也要给中国队加油。希望有一天,我也能代表中国队出战赢得冠军。" 他这么想着,在心中种下了一颗小小的种子。 为了自己初现雏形的小小梦想,从那以后,马龙开始拼命训练,到处参加各种大小规模的比赛。 一年又一年。 终于在他15岁的时候,入选了国家队。 梦想实现的第一步,伴随的是每天枯燥的训练,和没完没了的比赛。 尽管少年马龙顶着一个"天赋极佳"的名头,可说到底,中国打乒乓球的人那么多,能进国入家队的,又有谁不是"天赋极佳"呢? 想要在其中脱颖而出,后天的努力勤奋一定必不可少。 所以在18岁的马龙获得第一个世乒赛团体冠军后,并没有为此飘飘然,反而觉得这还远远不够。 "只有努力才是天赋最完美的诠释",这个道理他想得比谁都清楚。 然而在很多时候,付出的努力并不一定有同等的回馈。 在拿到团赛冠军的第二年,19岁的马龙第一次出征世乒赛单打项目,少年人野心勃勃。 可最终他却止步在16强,重复的梦魇也就此开始。 不仅是2009年,在之后的2011年、2013年世乒赛上,尽管马龙每次都稳稳当当进入了单打四强,但也总会在最后一刻,被决赛拒之门外。 连刘国梁都对说,"你已经三次埋葬了自己。" 付出了汗水和伤痛,留下的却只有遗憾和自责。 等到下一次世乒赛他已经27岁了,还有机会吗? 马龙记得,刘国梁教练27岁时,已经拿到大满贯,满身荣誉地退役了。 而在三大赛中,他只有2016年拿了一个世界杯的冠军,2014年世界杯也是输了的。 在一次演讲中他自嘲道:"外战输过,团体战输过,爆冷出局领先被反超……我尝试过了各种各样的输法。" 一次又一次的打击,让那个曾经意气风发的少年,如今自我怀疑到了顶点。 他想,是不是该到了退役的时候了。 不过这个想法很快就被抹去。 尽管情绪几近崩溃,但马龙依然顶着压力,日复一日的坚持训练。 他不想就这么认输。 兵乓球已经成为他身体的一部分,就像住在他身体里一样,早已密不可分。 既然割舍不下,那就只好迎着暴风雨继续前进。 带着背水一战的勇气,马龙继续投入训练,积极备战,总结经验,然后继续拼了命地训练,以此循环。 一棵原本寂寥的小树,正悄无声息的茁壮成长。 2015年世乒赛,马龙再次进入了半决赛,这个让他一直以来感到挫败,甚至成为了心理障碍的赛程。 这次比赛之前,除了业务上的训练,教练还曾多次给他做心理建设。 "唯一能战胜你的,就是你自己。" 于是马龙做到了战胜自己。 他赢了。 这次半决赛的胜利给了他莫大的鼓舞,像是打通了任督二脉一样,他一路赢到了决赛,一直赢到了2016里约奥运会,大大小小的赛场上,到处有着属于马龙的荣耀。 28岁的时候,马龙终于拿到了自己的大满贯。 回望来时路上的那些汗水与泪水,辛酸或欣慰,只剩万千感慨。 "你们相信吗?当你身处深渊,退无可退的时候,眼前,就只剩向上的一条路。" 是少年成名,亦是大器晚成。 在马龙身上,时间就是最好的注解。 虽然已经实现了自己大满贯的目标,但对于马龙而言,属于他的传奇远没有终止。 这张从2000-2021,跨越21年的战绩图,你甚至根本没办法一下拉到底。 这是马龙个人的成长史,同时也代表着一个时期的国乒史。 "兵乓球和祖国,已经刻进了我的骨子里。" "我能做到的就是——不问终点,全力以赴。" 马龙说,从2018年下半年开始,自己就曾因伤退赛过好几次。 也有过三个月无法碰球,八个月远离国际赛场的情况,那是他职业生涯里最黑暗、最难捱的时刻。 随着年岁增长,运动员身上不可避免的病痛也越来越多。 为了治疗,马龙的膝盖变得青一块紫一块,去医院抽取膝盖积液成了家常便饭,一个又一个的新问题接踵而至。 老将久伤,免不了被纷杂的外界揣摩猜测。 「马龙已老」「六边形战士时代终结」「国乒定海神针不稳」……一个又一个唱衰马龙的标题充斥着互联网,也让受病痛折磨的他开始犹豫。 "我还能回到赛场吗?" 他已经是乒坛史上第10位大满贯选手了,更是首位集无数奖项于一身的超级全满贯男子选手。 既然目标都已经实现,那么此时急流勇退是再好不过的选择。 然而也正是因为这段被病痛折磨、远离球台的时间,也让他想明白了一件事。 如果说2016里约夺冠之前,他的目标是拿冠军; 那么在2016年之后,他的目标则变成了能够继续在热爱的台前打球。 "我太热爱乒乓球了,我怎么能不爱它呢?" 凭着这份对乒乓球的痴与爱,马龙在经历出国做膝盖手术,在异国他乡独自复健,深夜里一次又一次训练的漫长岁月后…… 终于,"六边形战士"再次站在了东京奥运会的赛场上。 带着膝盖上那道5厘米的疤痕。 在夺得男单冠军的那一刻,他说,自己感觉就像做梦一样。 而在这场梦结束之后,马龙的美丽人生,才刚刚开始。