医院里的那些事儿（散文）

　　古人说：吃五谷生百病，真是一点都不假。人世间，没有人百病不侵，更无人能享受长寿不终。
　　生病了，就得去医院治疗。无疑，医院是生命的维修站，医院也是人生的一个节点……总之，医院更是一个难以言说的地方。
　　一
　　因为距离的问题，最主要的还是为了来去方便，很多人上医院，都是选择开车的。殊不知，在医院停车，真的不容易哟。
　　一座投入使用不到十年的医科大学附属医院，规模宏大，设施齐全，地上地下，有好几个可容纳三千多个停车位的停车场，并且采用最先进的数字化管理，进出、交费均是自动的，极为方便、快捷。
　　但是，车辆进出依旧困难。医院东西南三面有四个进出的大门，早上八点还不到，要求进场的汽车已经排成了长龙。我赶到南二门时，长龙的尾巴，已拖到门外的主干道与另一条道路的交叉口。我只得顺位跟进，没两分钟，从倒车镜里可以看到，已有车在我的后面排上了。
　　中国特色，到哪儿人都多，排队是常事。可是，排了几分钟，这队却不动，就像是楔入的钉子，窂固得很。我着急，别人也着急，有人摁喇叭，有人将头伸出车窗外，要看个端霓。当然，这一切都是徒劳的，任你怎么着急，不动就是不动。
　　好不容易动了，却动得跟蚂蚁似的，如同蹒跚学步的娃娃，是在一步一步地挪哩。怪了，门前还是个漫坡，要向上攀爬。车子挪动，还真的不容易掌握，不加油门，光靠发动机的怠速，显然不行。加油门吧，掌握不好，车子前进的速度快了，若制动不及时，容易＂追尾＂。
　　看到门杆抬起，知道是该我进入场了。驶入不过五十米，便是分道口。道口中心，赫然站着跟保安似的车库管理人员，嘴里吹着哨子，一只手臂伸向一个去处。不过，这个去处不是左右两边的停车场，而是医院的纵深处。
　　不管是什么原因，到哪得服从哪儿的管，只能按照他的指示前进。可以行进的路，是医院内部的循环道，很窄，差不多两个车道的宽度，中间却放置了隔离桩，若不小心，便会碰到道边的行人。
　　一直向前走，又到了一个分道处，还是一个车库管理人员站在那儿，手臂直直的伸着，指向左方。而前方和右方也是停车场，却不让进。
　　无法，只得向左前方拐进。继续走了大约一百米吧，看不到哪里有停车场。路边倒是看见了两个地下停车场的入口，却立着醒目的标牌：＂职工车辆专用，外车不得入内。＂我的车还在向前挺进着，而且是条长龙。不过，有一点是清楚的，门口既然放我进来了，那就一定有地方停。
　　终于，又到了一个交叉口，同样站着一位车库管理人员，只是不再吹哨子了，而是一只手向我招了招，另一只手指向一个地方。我顺着他指引的方向，慢慢地靠近。原来，＂餐饮中心＂大门边的一个角落处，垃圾桶的一侧，有一块空地。我明白了，这就是我的车位。虽然，不是正常的停车场，但能够安放我的座驾，便也是各得其所了。正如一句俗话说的：停哪儿不是停！
　　几年前，我的大孙子还小，偶尔有个感冒发烧什么的，便光顾这家医院。停车场跟现在差不多，车位绰绰有余。而且，没有人管理，停车也是免费的。现在呢，当然是收费了。停车场的出入口处，挂着收费的牌子。说：十分钟内免费。超过十分钟，每小时四元。一次停车，累计达二十元，算一天，不再增加收费。也就是说，停一天，不挪动，二十元。
　　住院病人家属的车，有优惠。具体怎么优惠，需要办理相关手续。我是在医院陪护太太的，停车不是一两天的事，停车费自然是要考虑的。
　　于是，我到车库办公室咨询。人家说了：只要是病人陪护者的车，都可以办理优惠，凭住院证明即可。
　　我问：＂怎么优惠？＂
　　对方说：＂一天十元，一次性交五天。五十元，停五天。但是，一天只能出入一次。＂说得铿锵有力，不容讨价还价。
　　我愣了一下。一次办五天，五十元倒是不多，可一天只能出入一次。
　　我随口问道：＂出入两次怎么算？＂
　　＂算两天！＂对方头都没抬，很干脆地回答了我的问题。
　　呵呵，真是老话说得好：只有错买的，没有错卖的。商人精着呢。
　　尽管有＂医保＂，绝大部分的支出可以报销，但患者家属依旧要承担一部分的医疗费用。停车费，看起来不起眼，但几天累计下来，也是一笔不小的花销哩。
　　干脆，我不开车了，骑单车。好在，单车停放是不收费的。只不过，现在是冬天，尤其是早晨骑车，还真的有些冷。但是，戴上帽子、手套，衣服穿厚点，也就解决了。
　　问题是，骑车也有麻烦。医院所占用的地方，除了建筑外，还有一些点缀似的绿化，其它的均是停车位。唯独，只有两个地方能停摩托车、电瓶车、单车。却也怪了，几乎全是摩托车、电瓶车，单车很少。因此，来了一两辆单车，简直无处可以栖身，只能挤在缝隙中，进出都是困难重重。仅仅是这样，也无所谓。偏偏是摩托车、电瓶车欺生，占有了广大的位置，还动不动就将单车撞倒在地，不是龙头歪了，就是刹车脱位，甚至轮胎的气都被人给放了。你说，这都是什么事儿。
　　仔细想想，也没有什么不妥的。前一阵子，大街小巷到处都是共享单车，成为一时风景，也成为一时的灾难。忽然间，不知道是谁规定的，各单位、各小区皆拒绝共享单车进入。此刻，医院里不见共享单车，自备单车也很少，且不被＂尊重＂，也就不足为奇了。
　　二
　　俗话说：民以食为天。在医院里，无论是病人，还是陪护的家属，都是要吃饭的。医院自然也考虑到了这个问题，专门建了一座六层的大楼，作食堂用，还命名为＂就餐服务中心＂，不能说不重视。
　　医院的就餐，是分档次设置的。对患者，实行＂包伙制＂。每人每天三餐，十五元，饭菜由服务中心设计、搭配，并装盒，按时送到病房。可是，实际操作起来，总有些不尽人意。比如，饭菜的搭配上，饭多，菜少。而且，菜的品种单一，每顿，最多两样。最让人不能接受的，是菜一律偏咸。医院对患者的嘱托上，明明写着：低盐、低脂。医院的＂就餐服务中心＂怎么就不执行呢？最令人不能忍受的，是送餐不准时。有时，中午不到十一点，还不是吃饭的时候，饭己送来了。而这个时候，很多患者正在做各种检查，病房里没人，饭没人拿，便被带走了。有时，又送得很迟，明明是该吃饭的时候了，饭却迟迟不来，任你心急似火，望眼欲穿，就是不来，你能怎么着！
　　＂就餐服务中心＂，至少有两层楼，是用餐的大厅。当然，这样广阔的地方，是供陪护患者的家属们使用的。问题是，这里的卫生状况怎么样，难说。饭菜的价格，要比市面上贵了很多。一小碗大白菜，八元。一小碟豆腐，要十三元。一碗白米稀饭，居然要两元，装稀饭的那个塑料碗还要另收一元。
　　据说，住院部的三号楼、七号楼的二三层处，还有两个食堂，是对医院的医护人员开放的。不过，不是医院内部的人，去就餐也可以，只要有钱都可以吃饭。但是，我没有去过。既然是医院内部的食堂，我们就别去给人家添麻烦了。有饭吃，能吃饱，不就行了吗。
　　三
　　医院的住院区域，应是静的。在医院的墙壁上，走廊上，到处都能看到一个很大的字：静。有些地方，还能看到一个大牌牌，上面画着上下两片嘴唇，一根手指横在其间。地球人都懂：嘘，别说话！
　　可是，这医院里，就如同超市、餐馆一样，喧闹的很。我家的那位因为眩晕，住进了心血管内科。经过几天的检查，确定心、脑血管方面的动脉流通基本正常，没有引起眩晕的征兆。医生认为，若颈椎问题，或有其它方面的病变，也都会引起眩晕。
　　我们是带着问题来医院的，自然不想再带着问题回家。于是，不出院，转科室，到＂康复运动科＂再继续治疗。
　　眼见为真，耳听为实。真是的，如今都怎么了？需要进行康复治疗的人特别的多。康复科两个病区，早已人满为患，走廊上都住了人。因此，转科可以，没有病床，是等床位呢，还是先加床，住走廊？
　　太太是心脏病患者，睡眠不好，若是在走廊上睡觉，肯定是不行的，只能等了。然而，心内科一天内居然催了三四次，要求快一点转科，要么就办理出院。软磨硬抗，拖到了第二天，感觉是拖不过去了，便无可奈何的接受了康复科加床住走廊的安排。
　　所谓的康复治疗，一半是医疗，一半是运动。患者在用药，或相关的手术等医治的同时，白天的大部分时间都是在各种器械上做运动。晚上呢，一般在八点钟以后，便走出病房，在走廊上运动。有拍手、扶腰、摸脑袋的。有架着拐扙，练习走路的。还有人坐在轮椅上，做各种姿势的运动。总之，走廊成了运动场。静，只是写给别人看的。运动的人，以不同的姿态，不同的方式，不同的特点，发出各色各样的声音，使得走廊瞬间变成了表演的舞台。其嘈杂、其震撼、其无序……
　　这样的地方，怎么能安放一张床，让患有心脑血管疾病，睡觉有障碍的人休息呢？
　　有道是屋漏偏逢连阴雨。要求加床住走廊的还不止我家的那一位，在我们之后，又连续加了两个床位。故此，三四个床位有序的排在了一起。
　　我家的那位，只是偶尔犯晕，其它问题不明显，生活可以自理。所以，晚上我不在医院陪护，让她自己料理自己。
　　她隔壁的一位，是个年轻的女患者，因腿部受伤来住院。不严重，能走路，也是可以料理自己的。可是，她的丈夫，还是要来陪护。一张小小的病床睡两个人，实在有些困难。不过，人家不在乎，照睡不误。
　　问题是这陪护的小伙子，像是多少天没睡觉了，头一挨床，就睡着了。而且，一睡就打呼噜。据我家的那位说，那打呼噜的声音、方式，是从未听到过的，就跟暴风雨来临之前的那声惊雷似的，几声沉闷，几声清脆，又夹杂着几声拖沓。沉闷的，如同山谷里的鼓声，听不见落点，却有着不尽的回应。清脆的，好似劈开了亘古的山峦，声震环宁，惊起了四海的万顷波涛。那拖沓的声音，是在一声一声的此起彼伏中运动着，当一声＂此起＂了，等待着＂彼伏＂的时候，却生生的中断了。打呼噜的人，可能没有什么感觉。可是，听着的人，心都悬着，揪着，就怕那一口气上不来……一秒、两秒、三秒……终于听到＂彼伏＂了。心从高山之巅，一下子滑落到了万丈深渊之底。纵然，心还在腹腔里，可这心几乎要碎了，要干了，一丝血脉都没了。
　　本来，还在走廊上运动着的，住在病房里的那些人，都不约而同地回到病房里，关紧了门，再也不出来了。
　　护士站值班的两个护士，瞅着他，惊叹道：＂我的天啦，这是打呼噜吗？＂有一个护士过去推了他一下，他翻了个身，依旧睡去，照样打着呼噜。
　　护士们不再管他了。那里完全成了他的领地，他爱怎么着，就怎么着了！
　　这是走廊，这是医院？好好的人，都能吓出个好歹来。而我家的那位…… 能经受得了这样的＂震撼＂？她不能入睡，倒是其次。要命的，是心脏承受不了这样的＂此起彼伏＂。眼睛不能睁，耳朵不能闭。但是，这里已经是一个几乎被封闭起来的空间，顽强与羸弱，坚持与妥协，都累积在了一起，躲不开，赖不掉，是生命与荒唐、野蛮、无聊在抗争，在……
　　天还没有亮，她实在坚持不下去了，给我打了个电话，使我从睡梦中惊醒！
　　还能住院吗？若再住下去，恐怕病没有治好，命却丢给医院了。
　　2019年11月22日写于合肥翡翠湖畔