李镇西比容貌更美丽的，是她的教育

　　【李镇西专栏】
　　比容貌更美丽的，是她的教育……
　　原创作者|李镇西（原四川省成都市武侯实验中学校长）
　　本文为李镇西校长原创，首发李镇西校长个人微信公众号＂镇西茶馆-ID：zhenxichaguan＂，校长传媒获得授权发布
　　一
　　她本来完全可以不搞教育的，至少在我看来。
　　比如，她可以去做平面模特，经常出现于杂志封面、报刊彩页、商品海报、产品画册、精美挂历；或者，她也可以凭自己的语言天赋当电台或电视台主持人，都会很棒；我说她有语言天赋可不是乱说，她擅长模仿各类方言，足以乱真，且令人捧腹，如果她去当小品演员，完全可能红遍大江南北。
　　但她偏偏做了教师，而且做得非常棒！19岁入职，几年后不到28岁的她便评为四川省特级教师，又过了几年，直接越过中层干部当上副校长，三年之后，成为百年名校成都市实验小学的校长。
　　如此耀眼，在网络时代，她也完全可以凭着自己的自然条件走偶像派路线成为网红教师（校长）。然而她却十分低调，我曾经请她到我工作站来为年轻老师讲她的成长经历，后来我把她那次十分精彩的演讲实录收入一本专著时，她坚决不同意，她觉得自己没有＂资格＂和流沙河、杨东平、程红兵、吴正宪等其他演讲者相提并论，我只好作罢。这次我打算写她，她也很不情愿，我试图说服她理解我＂并不是写你一个人，而是要倡导一种教育＂，后来她虽然没有明确同意，但也没有表现出＂宁死不屈＂的反对，我就当她默认了。
　　估计熟悉成都基础教育界的读者可能已经猜到我说的是谁，是的，她是陆枋。
　　二
　　初识陆枋在1999年。那年四川省教育厅教育报刊社组织的＂名师送教＂活动，我忝列＂名师＂，与陆枋同行。那次我和她交往不多，谈不上有深入的了解，但她在课堂上所展现出的高超的课堂驾驭水平和出色的语言表达能力，让我佩服不已。而当时她是我们这一行＂名师＂中最年轻的一位。对了，她还有点小幽默。记得她说她＂听说＂（其实完全可能是她自己的原创）：＂哎呀，我们去县里送教，有些老百姓听说是成都来的名师，纷纷叹息：‘我们这里的民师（民办教师）早就转正了，咋个成都还有民师呢？＂
　　（2000年2月4日，是中国兔年除夕，我们在埃菲尔铁塔下迎接新年。左二为陆枋。）
　　第二年年初，成都市教育局组织一批老师去欧洲考察，我再次与陆枋同行。这次对她更了解了。在我保存的＂欧游日记＂中对她有这样一些调侃式的记载——
　　陆枋长相有点像一位外国著名的残疾人，就是那位双臂断了被做成石膏像的那位女人。在这一行人中，陆枋算是我的老朋友了。她课上得特别好，到处被＂示范＂。这次我充分领教了她的幽默感和语言模仿能力。我一直认为她颇有语言天赋，能说得一口标准的＂中江表妹＂话，模仿中江人说话，足以乱真，让人以为她是中江土著人。可是只要她模仿自贡话，你又会觉得她是土生土长的自贡人。然而，这次来欧洲，她的所有语言技巧均已失灵：面对欧洲大地的美景，她只能这样表述其观感：＂嗨呀，好像‘明信片’哟！＂＂哟！又是一张‘明信片’！＂ 想到几天来经历的一些趣事和怪事，陆枋建议编一个＂欧洲之旅十八怪＂大家纷纷献＂怪＂：＂比如‘游客半夜在野外’！＂＂又如‘中国军刀欧盟卖’！＂＂还有‘一根红肠一盘菜’！＂＂中餐居然不用筷！＂……她有一颗非常善良的心。那天在饭桌上大家谈起现在的贫困学生，陆枋喟叹不已，当即表示要救济一位贫困生。遗憾的是，我和她交谈不多，否则，我将从她那里学到很多。
　　（2000年2月，本文作者李镇西和陆枋在欧洲）
　　三
　　一晃20多年过去了，我和陆枋的交往更多了。我俩同为四川省陶行知研究会副会长和成都市教育学会副会长，经常一起开会，或参加活动。她变化不大，依然那么优雅、低调而随和，闲聊中依然还有着小幽默。一点都没有＂著名校长＂＂著名特级教师＂＂著名教育专家＂的＂气场＂。然而，陆枋毕竟在一所百年名校做了十多年的校长，陆枋对教育的思考，以及这些思考所支配的行动给成都市实验小学所带来的继承基础上的发展，令人瞩目。尤其是陆枋在总结学校办学传统和文化积淀基础上提出并践行的＂小学校、大雅堂＂的雅教育理念，开拓性地进行校园文化建设，让这所百年名校焕发出新的光彩，在全国都产生了较大的影响。
　　如果顺着我这个思路写下去，本文应该是一篇公文式的总结报告，这不是我的专长。我还是围绕＂尊重学生＂这个理念讲几个陆枋的小故事吧！
　　其实，＂尊重学生＂并非什么新鲜理念，更非陆枋独有。放眼中国，＂一切为了孩子，为了孩子的一切，为了一切孩子＂这几句话不知现在挂在了多少校园的墙上。所以要变着花样地玩弄文字游戏似的表达＂尊重学生＂这个理念，并非难事——现在各种意思相同的不同＂新颖＂的短语太多了，陆枋的可贵是将这一理念没有停留在＂造句＂上，而是变成了实实在在的行动。
　　并不是一走上讲台，陆枋就懂得如何尊重学生的。她当然真心爱学生，但爱不等于尊重。从爱走向尊重，陆枋有过一段影响她后来教育人生的经历，这些经历其实是由一些小事甚至细节构成。
　　四
　　1985年9月，19岁的陆枋读完四年制中师后便因优异的成绩走进了成都市实验小学的讲台。当时，她仅仅凭着一颗纯真的教育心，努力上好每一堂课。为了备好课，她在家里特意放了一本教材，便于一有空便拿出来翻翻，琢磨琢磨。按说，这样精心备课，她的课应该没有什么问题了。确实也是，年纪轻轻的陆枋当时已经崭露头角，教室里随时都有听课老师。经常走进教室，才发现后面坐着许多听课者。
　　但有一次陆枋师傅裘老师听了她的课，却给她指出了一个＂致命＂的细节。
　　本来那次陆枋对自己的课还暗暗满意，因为她觉得学生配合得很好，所谓＂配合得很好＂的标志，就是孩子们积极举手发言。因为举手的孩子多，陆枋就来不及一一叫名字，而是用手指一一点着孩子说：＂你来！＂＂你来！＂＂你来！＂……下课后，孩子们出了教室，裘老师说：＂陆枋，你下来坐着，我来给你上课！＂于是，她便学陆枋用手指点着孩子：＂你来！＂＂你来！＂＂你来＂！然后她问陆枋：＂你是什么感觉？＂陆枋一下反应过来，被人用手指戳着叫＂你来＂，感觉的确不舒服。裘老师说：＂请你把手收回去，你认为你很尊重学生，你笑眯眯地这样点他们，但是你骨子里面却没有尊重，你就是缺乏教养！＂听了这话，还是小姑娘的陆枋都快哭了。她问：＂那我该怎么做？＂裘老师说：＂你把你的手心向上，然后对学生说，请你来……这就完全不一样了！也许你刚开始这样做不习惯，而且有些刻意，但这个动作就体现了你对学生的尊重。＂这事给陆枋留下太深的印象，她后来不但习惯了这个尊重学生的手势，而且后来当了校长，她还经常给年轻教师讲自己的这段经历。
　　这是一件小事，却让初出茅庐的陆枋明白了，尊重孩子不是理念，而是细节。从此，她开始随时提醒自己把孩子真正放在心里，凡事都要想想孩子的感受。
　　五
　　还有一次，陆枋和学校几位老师跟着苏文钰校长去重庆听课。那是一节语文课。结果听课的老师都很失望，因为那堂课的确不算好，很死板。 听完课后，老师们就叽叽喳喳地议论：＂这课太差了！＂＂方法陈旧。＂＂观念落后。＂＂我们学校随便一个老师来上，都比她强。＂……
　　年轻的陆枋也参与了议论，但她说了一句话：＂我觉得那些娃娃好造孽（四川方言：可怜）哦！＂她的意思是，如果老师的课上得不好的话，学生天天这样坐在教室里是很难熬的，会老盼着下课。
　　虽然当时陆枋只是凭着设身处地的感受，觉得娃娃们上这样的课＂造孽＂，但这看似一句不经意的评论，却折射出已经在她内心深处朦胧的＂童儿本位＂观，只是当时她并没有清晰地意识到这一点。她需要一个高人来将她内心点燃，把朦胧的感觉变成清晰的理念。
　　很快，这位高人出现了。回到学校后，苏文钰校长在大会上讲这次重庆之行的听课情况，说：＂那天那么多老师评论那堂课，只有陆枋的一句话与众不同，因为她是站在孩子的角度感受那堂课！我们听一堂课，不能只是站在旁观者的角度去评价，甚至也不能仅仅站在教师的角度去评价。这样评论，你是永远没有站在学生的角度去考虑。陆枋老师能站在学生的角度去看待这节课，说明她心中装的是学生，你上课，不是上给听课的人看的，你这堂课上得好不好，如果只是听课的人评价好，那不一定，学生听你的课觉得很幸福快乐，他参与其中，已经忘了旁边还有另外的人，这才是最高的境界。 ＂
　　后来陆枋坦承：＂苏校长的话让我有很多感悟，这句话就是‘点睛’的。我说当时那句话是没有意识的，但苏校长可能就觉得我骨子里有些东西是可以挖掘的。也就是苏校长对我这句话的表扬，让我从无意识到有意识地认识到了：我为什么而教？我怎么样才算一个好老师？那就是，我的学生喜欢我的课，他在我的课堂上是有成长的，是有发展的，是快乐的，是自由的，那就是好的。＂
　　六
　　一个手势和一句话，就是这点点滴滴的感悟，让陆枋越来越坚定了一个信念：学生永远是第一位的。教师要永远为学生！她说：＂为学生也就是为我们自己。学生快乐成长了，我们也会快乐。学生爱你了，你的职业尊严、职业价值，就全部都有了。 ＂
　　孩子坐在教室里听老师枯燥的讲课，陆枋觉得他们＂好造孽哦＂；那如果孩子们听领导讲他们听不懂的话，是不是更＂造孽＂呢？同样是基于＂儿童第一＂的理念，陆枋当了校长后，除一些特殊情况，她在学校搞活动，一般都不请领导。她说：＂我并不是不尊重领导，而是领导来了要讲话，孩子们却听不懂。站在下面很难受的。＂我不知道有多少校长能够这样把孩子看得比较领导重要，我却知道有太多的校长为了领导而丝毫不考虑孩子的感受。这一对比，陆枋实在是令我无比敬佩。
　　但当年年轻的陆枋并没有想到日后她会当校长，那时她心里琢磨的就是怎么把每一堂课上好。不断地琢磨，不断地实践……陆枋的课越上越好，＂好＂的标志首先是学生越来越喜欢陆老师的课；当然，还有一个次要的标志，就是前面我所说的，还差几十天才满28岁的陆枋被评为四川省最年轻的特级教师，这个破格的低龄记录至今没有打破——估计以后也很难打破。
　　多年后，回顾自己的成长经历，陆枋对年轻老师说：＂我们的课堂设计，不要只考虑我讲得多精彩，而要考虑孩子们学得是不是很精彩。＂
　　＂要考虑孩子们＂这一句朴素的话毫无＂诗意＂，却成了陆枋后来从教师到校长、从教学到管理、从教室到校园……一直遵循的原则。
　　七
　　还是说几件陆枋当校长时的小事——
　　有一段时间，陆枋发现孩子们把学校教学楼楼梯的不锈钢扶手当滑梯，扶手虽然漂亮，却有安全隐患——不锈钢非常光滑，而且扶手刚好是靠右的下行方向，于是不少孩子下楼时便喜欢把扶手当滑梯骑在上面往下滑，这多危险啊！
　　怎么办呢？陆枋想到了征求孩子们的意见，她说她最初没太寄希望孩子们一定能够想出什么好主意，但通过征集建议，可以对孩子们进行关于安全方面的引导和教育。结果，令人惊喜的是，还真有孩子提了一个建议：上下楼时，将通常的＂靠右行＂的规则改为＂靠左行＂。仔细想，这还真就解决问题，因为学生下行是靠左，就不会把扶手当滑梯了。
　　当陆枋决定采纳孩子这个建议，却听到了一些不同意见：＂规则是用来遵守的，行人靠右是公共规则，怎么能随便改呢？＂＂学生在校是靠左行，到了大街上却靠右行，这样会让他们产生思想混乱，无所适从。＂等等。
　　陆枋则说：＂所有的规矩都是为人服务的，只要程序合法，就可以改变，任何权威都是可以挑战的，任何规则都是可以修改的，孩子根据我们学校的实际情况，对‘靠右行’的规则提出挑战和修改，这种精神应该鼓励。任何规则本来就不是可以走遍天下都适用的，都是与特定环境相适应的，比如英联邦国家的规则就是靠左行。我们就是要让孩子们在未来适应可能出现的种种变化和变革。何况，学生通过合法程序，提出了这个合理建议，我们没有理由不采纳。＂
　　于是，学校接受了孩子的建议，将上下楼规则由过去的＂靠右行＂改为＂靠左行＂。
　　在陆枋那里，只要把孩子真正放在心上，没有什么是不可以改变的，一切都好办。
　　八
　　注意，这里的＂孩子＂是＂为了一切孩子＂这句话里面的＂一切孩子＂。我这样说，是因为我心里装着陆枋的又一个故事。
　　国务院前总理李鹏小时候曾经在成都市实验小学读过书，八十年代他曾经重返母校，不但看望了当年教过他的老师，而且还为母校题写了校名：＂成都市实验小学＂。可以这样说，这样的题词在大多数学校都会被非常显赫地镶嵌在学校最耀眼的位置——最好是当街的一面，尤其是总理题写的校名，镌刻在学校大门那更是顺理成章，理所当然。
　　然而，三十多年来，从老校长苏文钰开始，李鹏总理题写的校名就没有镌刻在校门上，而是一直低调地挂在校园一隅。陆枋任校长后也是如此。曾有很多人问陆枋：＂为什么不把它镶嵌在学校大门上？而放在里面呢？＂
　　陆枋的回答说：＂从老校长开始，我们就是这样做的。在我们看来，成都市实验小学小学的每一个孩子只要善良正直，只要用自己的方式为社会做出贡献，每个人的贡献可能有大有小，但他们都是我们的骄傲，我们对他们的尊重都是平等的。李鹏当然也是我们的骄傲，但我们不愿意刻意突出他一个人。如果把李鹏写的校名挂在外面，无非就是宣传我们培养了李鹏。但是，怎么能说李鹏是我们‘培养’的呢？李鹏之所以能够成为总理，有很多因素，他曾经在我们这里读过小学，但这不是他成为总理的唯一因素。近百年来，从我们学校毕业了那么多学生，谁敢说这里面没有进监狱的罪犯呢？如果学校要说李鹏是‘我们’培养的，那么为什么不说罪犯也是你培养的呢？李鹏只是是千千万万同样令我们骄傲的校友中的一个政治家的代表。我们当然为这样的校友感到自豪，但我们不用刻意宣传他，而是把他的题词放在里面，让孩子们为这样的校友感到骄傲。对自己的激励。仅此而已。＂
　　我突然想到许多学校爱对新生说的一句话：＂今天你因学校而荣，明天学校因你而荣！＂可实际上，真到了＂明天＂，有的学校往往只＂因＂那些＂杰出校友＂而＂荣＂。成都市实验小学对待李鹏题词的态度和做法，让我想起了著名特级教师霍懋征的一句话：＂每个孩子都是我的骄傲！＂
　　九
　　位于闹市区的成都实验小学有两个校门，最靠街边是一校门，进了一校门往里走五十米便是二校门，两个校门的通道是一个长廊。从很多年前起，这个通道两边的墙上就布满了爬山虎，墙边种了很多树，整个通道就是一个绿荫长廊。前些年，各个学校都在进行校园显性文化的改造。曾经有意见把这条长廊两边的树砍掉，把长廊扩宽，这样显得更气派。
　　陆枋立刻习惯性地想到了孩子的感受。她想到以前当班主任的时候，许多孩子写作文都写了关于这个长廊的回忆，比如＂一进校门，两边就是绿油油的爬山虎＂，比如＂一放学走出来，便看见爸爸妈妈在长廊前等我放学＂……刚好当时陆枋的一个学生从国外留学回来看她，因为这孩子曾经在同济大学学过建筑，陆枋便就问他对长廊的改建有什么想法建议。这个学生说：＂千万别改建！我和您联系上后，一想到要回学校看您，脑子里满是小时候学校的模样。我还害怕我认不出学校了，因为回成都后发现成都变化太大了，许多街道都变宽了，都不认识了。但是，当走进校门的通道，走进这长廊，我就觉得我回到了童年！我觉得我的童年在这里等我。有了这个通道，我永远都有关于童年的回忆。＂
　　孩子的话更坚定了陆枋不改通道的决心，就让这绿色的长廊把喧嚣隔在外面，作为历届学生童年记忆的载体留在学校。让孩子们的童年永远在这里等待着每一个孩子的到来。后来，许多毕业后的孩子们走进校门，都说＂像走进了童年的时光隧道＂。他们兴奋地把母校原汁原味的绿色通道照片发在朋友圈里后，陆枋收到许多学生的反馈：＂谢谢陆老师给我们留下一点母校的念想！＂
　　陆枋从孩子们的这些感受中认识到，人为贴上一些文化符号的墙，其实没什么＂文化＂可言，而积淀着孩子们记忆的绿色长廊，才是最具儿童视角、儿童趣味和儿童情感的＂文化墙＂。
　　而在我看来，校园里再多的口号、题词、雕塑……如果没有了孩子的气息，就毫无＂文化＂可言！
　　十
　　目前，陆枋正在天府新区创办一所全新的小学。可以想象，更美的教育风景将继续在她手中徐徐展开。
　　可是，我很奇怪，20多岁就成为特级教师、30出头就出任名校校长的陆枋，居然至今没有＂梳理＂＂提炼＂＂升华＂出属于她自己的＂理论＂，至少也应该有那么一两句在全国＂叫得响＂的＂教育名言＂嘛，比如＂让每一个孩子的生命像花儿一样自由舒展地绽放＂之类的，但陆枋没有，一句也没有；她也没有＂首创＂出＂四大原则＂＂六大理念＂＂五步循环教学法＂ ＂54321育人目标＂＂PRC创新发展模式＂之类的东东。她说：＂教育其实很朴实，哪有那么多的新花样！现在有些人号称的‘新理念’‘新模式’，其实在我们的教育先贤那里，早就说得很清楚了。＂
　　陆枋所做的所说的，看上去似乎毫无＂新意＂，但她用几十年情感和智慧写成一部厚厚教育史册的每一页上，都写着两个大字：＂孩子＂
　　2021年6月23-27日零敲碎打而成