1,2,3,每三秒钟,这个世上就多出一位阿尔茨海默症患者。得了这种病,会怎么样呢?就好像大脑里下了一场无法消融的大雪,白茫茫一片,最终连至亲也被遗忘碾压……是的,现实也许残酷,但幸好,我们有爱。 如果……我是说如果 她忘了你 你是否还愿意 紧紧握住她的手 陪她慢慢地走 就如同当年 她牵着你一样 《我扔了妈妈三次》 (节选)作者/张妮 出自《半月谈·品读》 2019年第3期 我从未想过,妈妈也会生病,也会倒下。 2010年6月9日,爸爸被查出早期肝癌,我接他来北京做手术,他不愿意,说:"你妈一个人在家我不放心,我就在老家做吧。" 我生气地说:"都什么时候了,你还有心思操心我妈?她总不至于把自己弄丢吧。" 爸爸却无比担忧地说:"我要不看着她,她没准还真得把自己弄丢。" 我讶异地看向妈妈,她正四处寻找着什么,然后抬头问我爸:"雨伞怎么一把都找不到了?"爸爸像哄孩子一样,对妈妈说:"再找找吧。"妈妈很听话地去翻。 爸爸迅速下楼,买了把新雨伞放进鞋柜里,不动声色地引着我妈去翻。"哎呀,原来在这里,总算找到了。老张,我去买菜了。" 我皱着眉,望着妈妈离去的背影,不知所措地问爸爸:"我妈这是怎么了?感觉怪怪的。" 爸爸说:"年纪大了,记性也差了,最近老是丢三落四。" 妈妈买菜回来,开始做饭。我站在厨房门口,看妈妈蹲在地上择菜,她把一片枯黄的菜叶放进垃圾桶,过了一会,又把叶子捡出来,放到洗菜盆里,很快又拿到水里洗一下,丢到垃圾桶里。 整个过程,全然没有我妈以前做事利落的样子。我原本已经很焦虑的心,变得更加焦躁。爸爸将我从厨房拉出来,偷偷对我说: "我怀疑你妈妈得了老年痴呆症。" 我对爸爸说:"你们都跟我去北京,也给我妈做个检查,我不相信她会得老年痴呆症。" 回到北京,我和老公把更多的精力都用在给爸爸治病上,一度忽视了妈妈。我从未想过,妈妈也会生病,也会倒下。 爸爸手术前的一天晚上,妈妈一直拉着我说话,却始终对爸爸的病情和手术只字不提。手术做完,爸爸进了重症监护室。我心里着急,在走廊上徘徊,妈妈却和其他病人家属兴致勃勃地聊了起来。 好在爸爸很快出院,一出院,他就开始忙活,生怕累着我妈。 爸爸比我观察得更仔细,他发现妈妈的变化比以前更大。她健忘,烧开水不记得接电源;想倒水喝,却突然跑到楼下丢垃圾。 有一次,她出门买菜,回来时,却提了一袋香蕉和两个火龙果。她压根就忘了要去菜市场,只是去楼下水果店逛了一圈。 直到这时,我才意识到事情的严重性。 "爸爸,我会照顾好妈妈的。" 我带妈妈去医院,她被确诊为阿尔茨海默症。 医生为给妈妈开了一些药,还说药只是措施之一,要让病人多动脑,比如夹黄豆、玩益智游戏。 我带着妈妈夹黄豆,看着她手里的筷子拿起又掉落,豆子怎么也夹不起来,心里非常烦。妈妈不仅笨拙,还经常偷懒,一会就嚷嚷着:"不玩了,不好玩。" 我上班累了一天,本来精神就不好,看她不努力,忍不住吼她:"你笨死了,你的手往上拿,头也抬起来,别贴在地上……" 我心里又急又气,眼泪哗哗地流了出来。爸爸看不过去,指责我:"你妈是病人,你不能这样对她。" 2011年上半年,爸爸的病情复发,癌细胞骨转移。医生说,手术已经毫无意义。这节骨眼上,妈妈整个人变得呆滞木讷,常常自言自语,还喜欢乱跑。那段时间,是我生命里的寒冬。 半年后,爸爸进入弥留,整整一周,他似乎一直在强撑着,很痛苦却又无法解脱,看到妈妈的时候就会流眼泪。有经验的长辈告诉我:你爸爸这样,一定是他还有牵挂。 我想了很久,轻轻附在他耳边说:"爸爸,我会照顾好妈妈的。" 说完这句,他的呼吸就平顺了许多,表情也变得安详起来。那个晚上,爸爸了无牵挂地走了。 那时的妈妈,是我的保护神;现在,她却成了需要我来保护的人。 办完爸爸的丧事,妈妈已经完全失去了生活自理能力,时而清醒时而糊涂。有一次,我带她出门吃早餐,吃到一半,她突然吵着要回家,可走到小区门口,她却说:"这里不是家,我的家呢?" 她开始横冲直撞,到处找她的家,我怎么拉都拉不住,只能紧跟在她身后。妈妈沿小区周围走了整整几公里。最后,终于累得坐在路边的长椅上,整个人显得格外落寞和悲凉。 我知道妈妈其实是想爸爸了,只是她已不会正常地表达。我禁不住轻轻拥住了妈妈,妈妈则像听话的孩子,一声不吭,眼神迷茫…… 我和老公都要上班,但不放心妈妈一个人在家。一开始,将她锁在家里,中途我和老公分别回家看一眼,再匆匆赶回公司。 可即便这样,妈妈还是经常出问题。于是,我请了一个保姆来照看,可没过几天,保姆就自动请辞,说我妈脾气大,折腾人。无奈之下,我和老公商量,决定把妈妈送去养老院。 那天,她并不知道我们是要把她留在那里,还很高兴地和几个室友寒暄了几句。直到我们要走,妈妈才急着要跟我出来,嘴里不住地说:"我要回家,我要回家。" 我感觉自己把妈妈抛弃了。而爸爸临终时,我曾经答应过他,会好好照顾妈妈。 连续几个晚上,我都睡不着,总是不自觉想起妈妈。我放心不下,每天都会抽空去看她。 而每次见了我,妈妈都会缠着我,要跟我回家。这愈发加重了我的自责。妈妈在养老院也不安生,她经常悄悄地从自己的房间溜出来,摸到别的老人房里,"骚扰"人家。 有一次,半夜三更,妈妈一个人悄悄溜下楼,准备回家,被门卫拦住了,就开始大吵大闹。直到我和老公赶过去,妈妈才像顽皮的孩子见到家长,立刻安静下来。我只好把妈妈接回家。 回到家的妈妈,脸上写满了喜悦。那天晚上,我睡到了妈妈身边,感觉像回到了小时候。 只是那时的妈妈精明强干,是我的保护神;现在,她却成了需要我来保护的人。我忍不住落泪。 我,成了妈妈唯一的家,她忘记了所有,却始终记得我。 妈妈回家后,曾经的那些问题又卷土重来,我倍感头疼。妈妈的病需要钱,抚养孩子也需要钱,还有高额的房贷,我根本无法辞职在家照顾妈妈。 也许是小姨跟妈妈说了什么,两天后,妈妈主动跟我说,想去大连跟小姨住些日子。可没过几天,她开始吵着要回家,小姨很难过,她对妈妈说:"我的家就是你的家,你安心住下。" 妈妈很固执地摇头,说:"没有妮妮,不是家。" 爸爸走后,我成了妈妈唯一的家,她忘记了所有,却始终记得我。 在大连住了一个星期后,一天夜里,妈妈突然坐起来,问小姨:"妮妮是不是把我丢了?都怪我,肯定是我瞎跑,妮妮找不到我会哭的,怎么办?" 我去大连接我妈的时候,小姨将这句话传达给我,再三叮嘱:"一定要照顾好你妈,她只认识你啊。" 终于,我没有辜负爸爸的遗愿。 老公被外派出国工作一段时间,我一个人照顾妈妈实在是力不从心。 我听同事提起过一家专业的医疗康复机构,于是带着妈妈去看了一下,那里有很多老年痴呆症患者,和一群很专业、也很和蔼可亲的医生护士。在护士的劝说下,妈妈同意留在那里。 也许是医院的治疗起了作用,妈妈没有像之前那样闹着要回家,反而和这里的病人相处很融洽,直到妈妈隔壁病房的一位老人去世。那天,我去看妈妈,她蜷缩在床角,很孤独,也很忧伤。她一定是目睹了死亡而害怕了,我告诉自己,不能再将妈妈留在那里。 老公回来后,我和他一起接妈妈回家。我告诉她:"我们要回家了。" 她已经听不懂这句话了,但她始终跟着我。 每一天,我都像照顾婴儿一样,照顾着妈妈。如今,她连吃饭都闭不拢嘴,一边吃,口水一边不停地往下流。每次,我总要不断地纠正她:"头抬高,嘴巴闭紧。" 我知道,奇迹不会出现,妈妈不可能恢复健康。但每一次,我呼唤"妈妈",她会轻声地应答一声,我和她聊天,她会认真看着我,努力想要听明白我的话,我对她笑,她就会显得很高兴。 我突然觉得很开心,一直以来,我为妈妈的病感到难过,觉得妈妈的病是一种遗憾。但我想,妈妈现在没有痛苦、没有烦恼的样子,也是爸爸希望看到的吧。 我终于没有辜负爸爸的遗愿。 图/视觉中国 最不能越过的伤痛: 因无知错过给予他们亲情的最后机会。 在一切无法挽回之前—— 关于阿尔茨海默病你该知道的☟ 很遗憾,阿尔茨海默症尚无法治愈。 阿尔茨海默症,还有一个带歧视色彩的名称:老年痴呆症。由神经退行性病变、脑血管病变、外伤、肿瘤、营养代谢障碍等多种原因引起的疾病。继心血管病、癌症和脑卒中之后,危害老人健康的"第四大杀手"。 患者依然有生命,但理性和情感像被橡皮一点点擦去。一个孩子是怎么成长的,倒过去就是患者怎么退化的。这"退行"是绝对的、不可逆转的。目前尚无根本治疗方法,但能预防和延缓。 他们的今天,或许就是我们的明天。 据统计,2018年全球已有大约5000万阿尔茨海默病患者,每过3秒,世界上就有一位新的患者出现。 中国的阿尔茨海默病患者约有1000多万,每年新发病例平均30万,居世界之首。 受传统"孝道"观念影响,目前我国还是以家庭式养老为主。患者家属常疲于24小时不间断看护,身心长期承受巨大压力,社会支持资源短缺,规范化的临床诊疗和人性化的照护康复需求远远未被满足。每个患者的背后都是一个不堪重负的家庭、一场考验身心的巨变。所以,让每位患者都能被这个社会温柔以待,我们能做的还有很多。毕竟,终有一天,你我也将老去。 阿尔茨海默症 ≠ 衰老 在我国,阿尔茨海默病有三个低——认知程度低、就诊率低、接受治疗的比例更低,患者也常常被社会遗忘、忽视、误解。 当前我国患者就诊率低,这与患者及家属的"耻感"及不够重视有关。很多人认为阿尔茨海默症的症状是衰老的表现而忽视就诊。如果及早发现就医,可有效改善病症。 这三大早期信号值得留意:①记忆力不好,刚发生的事很快就忘。②性格变化:之前开朗的人,变得沉默孤僻。③自理能力下降:原来会用的电器、工具,现在不会用了。 阿尔茨海默症,老人走失的重要原因。 据2018互联网寻人大数据显示,全年12941例走失老人案例中,因病走失老人11147人(占走失老人的86.14%),其中有7246位老人因阿尔茨海默病走失(占因病走失老人的65%)。而这些走失老人中,超九成未采取防护措施(12473人,占走失老人的96.38%)。用爱拴牢他,别让他走失。 何以解忧,唯有更多关爱。 央视新闻近年来一直致力于通过"为"痴呆"正名"、"普及帮助走失老人回家的黄手环"、"推动阿尔茨海默病检查进入体检必检项目"等一系列公益活动,消除公众对于阿尔茨海默病的误解,提高重视,传递关爱。 如果你发现身边戴"黄手环"的迷途老人,可以拨打"黄手环"上的电话或扫描二维码,帮他们回家。 是社会痛点,更是生命教育。 截至2018年,我国60岁以上的老龄人口已占全国总人口的17.9%,而未来,65岁及以上人口将成为增长最快的年龄组。65岁以后也是阿尔茨海默症的发病高峰期,快速增长的老龄人口和沉重的照护负担,是当下社会不得不面对的紧迫问题。 阿尔兹海默症如一块投向平静湖面的石子,起初人们只关心它的病症,随着水波扩散,遗忘、衰老、亲情、养老、死亡皆成了不得不关注的课题。来势汹涌,直击你我心门:当我老了,大脑出现问题,记忆消失了,我该如何面对接下来的人生? 内容/央视新闻整编 配图/@马里奥小黄 爱你/晚安 「 生命影响生命 」 成为自己幸福的负责人 用爱点亮自己,点亮家庭 点亮社区,点亮世界 如果愿意 你也可以