冷玉斌书非跨界不能读

　　前些时，翻阅一本叫作《通胀螺旋：中国货币经济全面崩溃的十年1939—1949》的书，是经济学者张嘉璈先生对20世纪国民政府垮台前币制改革的反思。最后几页，有一段话很是引人思考，意思说，观照中国近期的经验，现代经济生活的复杂性不是任何一个人能够把握的，允许一个人绝对和任意地控制，就是在制造灾难。
　　一读到这里，我就想，课堂上不也是如此？教育教学始终是复杂的，当教室里只有教师是唯一的主导时，那情况肯定也不妙。作为经济学门外汉，我从一本经济史著作中得到这样的启发，实在愉快，不仅在于阅读的内容，更有打破了界限的阅读带给我的辽阔与瞻望。果然，书非＂跨界＂不能读也。
　　跨界阅读，在我看来，指向的就是阅读最本真的意义：跨越边界，理解世界；理解世界，万物互联——世界从来不是一个角落，也不只有一个角度，跨界阅读，正是过一种幸福完整的阅读生活。
　　那么，对教师而言，什么样的阅读可称为跨界阅读呢？
　　跨专业阅读
　　教师职称，有专门的说法，叫作＂专业技术职务＂。以我为例，专业就是＂小学语文教学＂。若以此界定阅读，所谓专业阅读，就是阅读与小学语文教学相关的书籍与文章。跨专业阅读，正是跳出这样的专业思路，不以此局限阅读的眼光。
　　记得有一次观摩全国性的小学语文教师素养大赛，其中有问答环节，那些问题往往不与教学直接相关，而是一些通识性知识，如天文、历史、地理……有时候，很多方面素养都很优秀的老师，也会在这类题目前摔跤。
　　比如有一题，是关于南美洲与北美洲的分界，四个选项里有霍尔木兹海峡、苏伊士运河等，正确答案应该是巴拿马运河。很可惜，那位老师没能选对。就比赛来讲，这失掉的一分也许并不重要，但场下的我还是赞成这样的设计，这是一个好的导向，提醒所有的老师——参赛选手，或者场下观众——在学科专业之外更有广阔的知识海洋。
　　教师从事自己的专业教学，应时刻不忘从专业角度再往上多看一点儿，多读一些。想起前一阵子天文学家公布拍摄到的黑洞照片，我想，不管哪个学科的老师，点开图片或是文章看一看，对图片中的黑洞凝视几眼，都是好的。至少在那一刻，内心为黑洞所吸引，感慨世界真奇妙，猜想宇宙万物不可测，这就是一种跨专业的阅读了。
　　跨领域阅读
　　作为教师，我们深耕教育领域，那是否意味着只能在此之中观望？非也。
　　我们可以从教育领域延伸到其他领域，或回过头来审视教育，或将不同的领域联系起来。举个例子，向来认同一句话：教育有问题，但往往不是教育自身的问题。由此，我有时会觉得，另外一句话可能不太对，即近来常有人指出的＂中国教育最大的问题是教师不读书＂。教师不读书不行，这是个突出问题，但它是否构成＂中国教育最大的问题＂？假设现在全部教师都是读书人，爱读书，读好书，会不会迅速扭转我们当下的教育生态？从社会学的角度观察，未必如此。
　　就我的观察，对当下教育的思考，在很多情况下要换一种思维方式。这当中最便捷的就是借助跨领域阅读，不仅是教育学，还可以是政治学，是社会学，乃至人类学、生物学。这样一来，教师思想的路径、思考的深度、得到的思维的乐趣，都将不一样。说到底，这也会促进教师的专业成长。
　　跨身份阅读
　　生活中，每个人都不止一种身份，教师也是如此。我是老师，同时我也是家长，我还是本地文学沙龙的业余创作者，等等。那么，我们的阅读就不能局限于某一种身份，每一种身份都可以通向一种有意义的阅读。
　　有了家长的身份后，我喜欢读家庭教育方面的书，不得不说，很多家教书同样会促进教师教育生活质量的提升。这两年，我还读了不少与医学有关的书，有一些直接就是医生写的，像《打开一颗心：一位心外科医生手术台前的生死故事》。我不是医生，更没有行医，但这样一种身份跨越之下的阅读，会给我更多对生命的理解和接纳。在某种意义上，医生比教师更直接地面对活生生的人，书中一个个活生生的案例，反过来刺激了我对教育本质的思考、对儿童生命的守护。
　　再说一个跨身份的，我是老师，要做一个好老师，就得懂孩子。跟孩子们站在一起，自然就会关注孩子的阅读。以一个陪伴着的＂大孩子＂的身份，跟孩子们一起阅读童书，是发现孩子，也是发现自己。所以，就跨身份阅读而言，我有一大感受，那就是对个人标签的超越，首先，不轻易给自己贴上标签；其次，不轻易被身份标签约束。
　　跨媒介阅读
　　这一点，更多的是指跨越纸书。虽然很多人对电子阅读略有微词，但在我看来，聂震宁先生＂忙时读屏，闲时读书＂一言值得借鉴。电子阅读绝非洪水猛兽，要义在于如何来运用，如何来实现。
　　如今出门，我总是随身带着Kindle，里面的电子书伴我行程，阅读始终在路上。自从有了微信公众号，每天读一读公众号推文，这也是跨媒介阅读。视野再开阔一些，生活就是阅读，读天读地读山读水读你读他，读有字书读无字书……这些，都是跨媒介阅读吧？
　　跨专业、跨领域、跨身份、跨媒介，这是我对跨界阅读的粗浅理解，肯定不止这四个＂跨＂。总而言之，跨出去的是什么？是界限。跨进去的，可能是之前没有打开过，但却很美好的一个世界。
　　说到这里，我想起了一个人——亚马逊总裁杰夫·贝佐斯。作为商业巨头，他名闻世界；鲜为人知的是，他还是一位跨界阅读达人，这一点影响了他一生的事业。除了亚马逊，贝佐斯还创办了一家太空探索公司，叫作＂蓝色起源＂，这与他少年时期的阅读紧密相关。他在高中时参加美国国家航空航天局的征文比赛，得了奖，被邀请到航天中心参观。他非常高兴，非常激动，当时在接受采访时，记者问他未来的梦想，他说是在太空中建立太空饭店主题乐园以及太空轨道游艇。五十年过去了，他仍然在为这句话而努力。
　　这些年，从事商业的贝佐斯一直坚持跨界阅读，如《长日留痕》《人月神话》《黑天鹅：如何应对不可预知的未来》……这些书都通向他最初的梦想。因此，有人说，正是读书跨界，胃口不受限制，使得贝佐斯一路有了一些很不一样的成长，没有把自己框定在某一个方面，而是在自己的兴趣中，既能够有梦想的开掘，又能够有自我的坚持。阅读和梦想就这样完美地结合在一起。
　　或许从杰夫·贝佐斯身上，能更深一点儿地看到跨界阅读到底具有怎样的意义，那就是——
　　跨界阅读，不止专业的连接与跨越，它本质上来说，更是对未知的追求、对人生的热爱，是对我们所不知道的那一面不懈地追求，对我们仅有的这一生，我们愿意抓住每一分每一秒去爱它，去好好地活。
　　阅读，有各种存在的理由，有各种可能的意义，跨界阅读也许是最幸福、作用也最大的。退一步说，任何阅读，都不是朝着某一个作用出发的，或者说所有的作用都蕴藏在阅读之中，是额外的奖赏。那为什么说跨界阅读是最幸福、作用也最大的？
　　＂Read the Word，Read the World＂，当我们跨出了自我设定的阅读界限时，一扇新的门，可能是学问的门，可能是人际的门，也有可能是人生的门、生活的门，就会经我们自己的手轻轻地打开，慢慢地敞开来，我们就会向一个完整的、更好的自己出发，阅读与生活、与梦想就会更加靠近，最终会结合在一起。如果在阅读生活中，只限于专业、限于身份、限于自己所从事的工作，即使能够踏足一片小小的天地，也必定会失去更辽阔、更美好的世界，对吧？
　　只是，细细推究起来，现实生活中，确实有这样那样的原因，影响教师的跨界阅读。第一，分工、分科的影响。教了小学语文，教了小学数学，对别的领域与专业，就没兴趣了。第二，时间与精力的问题。日常工作辛苦，本专业的阅读与学习已经花了很多时间，没有时间与精力进一步跨界了。第三，效率主义。总以为读书要有个现成的用处，没有用就不想读。然而，倘若总以有没有用来衡量读书，那天下就无书可读，没有哪本书会把现成的作用摆在那里。第四，胃口被败坏了。这一点，甚至不止于跨界阅读，还关乎整体的阅读。换句话说，教师不是不跨界阅读，而是根本就不（爱）阅读。这个原因是多方面的，至少有一点，一直以来，很多教师就跟他所教的学生一样，阅读的胃口被败坏了，在最该读书的时候，却把大量珍贵的时间花在那些僵死知识的识记上，也没有人走出来告诉他们，这个世界上有一件很美好的事情叫读书。
　　就我而言，已经有一阵子，努力做一名跨界阅读者，主动阅读，指向理解，达到一种如鲁迅先生所说＂嗜好的读书＂。不敢说完全做到了，至少心向往之。
　　常有老师问我：＂那你是怎么跨界的呢？＂我想来想去，真是卑之无甚高论，无非是好奇心、问题意识、实践需要。学者朱正琳说＂读书是私事＂，到底怎么读，怎么跨界读，各人情况不同，读法不能照搬。只有在自己想读书、主动读的基础上，试着去浅尝、去吞食、去咀嚼消化，那么读史也好，读诗也好，读哲学也好，读数学也好，读科学也好，自然会随着各人的好奇心，随着兴趣、随着问题、随着实践、随着生活，出现更多等待跨越的全新界面。
　　出版人郝明义曾提出＂阅读的七道阶梯＂，我以为是对跨界阅读的层次的极好描述，这七道阶梯指向了由浅入深的阅读进阶，分别是——
　　你关心、思考的，是如何让自己更美好
　　你开始关心、思考如何让自己与所爱的人，共同更美好
　　你开始学习欣赏一切抽象的美好
　　你开始学习欣赏社会制度之美好
　　你开始学习欣赏与自己相异之行为的美好
　　你开始学习体会多元知识激荡之美好
　　你学习体会宇宙的智慧之美
　　仔细读这七句话，我不由得感叹，阅读源于生活，而跨界阅读会让生活更有内涵。话说回来，＂阶梯＂一词，也给了我启发，那就是在＂跨界＂之前，要有个脚踏实地的积累过程，到了一定程度，再有一些合适的时机，作为读者的我们就会与＂跨越＂不期而遇。这就需要我们不间断地阅读，并且能够由博而约，既有阅读面的辐射，也有实践点的专注——立德树人，教书育人，教师总归是事上磨炼，在教育生涯里见得真章。
　　无论如何，＂除了爱情，没有任何事情像阅读这样让我们觉得，迟来的开始也可以如此美好；即使爱情，也没法像阅读这样让我们觉得，越界之举可以如此新奇＂（郝明义语）。
　　——跨界阅读的美妙就在这里，今天的教师，生活在书籍的丛林里，不能居于丰饶却饥饿至死，必须跃出莽林，像高明的猎人一样，专注、勇敢、不拘泥。是啊，阅读也是一种狩猎，当更多的猎物被捕获时，随之而来的，正是属于你的幸福完整的阅读生活。
　　文章来源：源创图书《教书这么好的事》，冷玉斌著，中国人民大学出版社2020年8月出版；原文标题为＂过一种幸福完整的阅读生活＂