如果手边有一本诺贝尔文学奖得主的日记，你会忍住不打开它吗？

　　切斯瓦尔·米沃什，波兰著名诗人、散文家、文学史家。1911年出生于波兰第一共和国的立陶宛。1978年获俗称小诺贝尔奖的诺斯达特国际文学奖。1980年获诺贝尔文学奖，主要作品有《被禁锢的头脑》、《伊斯河谷》等。
　　瑞典文学院在对他的授奖词中说：＂他在自己的全部创作中，以毫不妥协的敏锐洞察力，描述了人类在剧烈冲突世界中的赤裸状态。＂伯克利的群山
　　1987年，在一个美丽的夏季，露台上，花疯了一样盛开，他徒步登上灰熊山顶，仰望星星。
　　在无休止的惊讶中，米沃什开始进入人生的第七十七个年头。人生素材足够写一篇长篇小说的米沃什，在这年，写起了日记。＂写日记时，仿佛可以抛弃一切的顾虑。＂
　　他曾在诗里写道：我不知道伯克利的群山会是我的终点。因为只要人活着，一切就不确定。然而现在，他却认为伯克利很可能是他的终点。
　　＂米沃什的一生，经历了漫长的漂泊、动荡、凶险、屠杀与在时间中的遗忘，当然，还有贯穿于他的诗歌写作中的拯救。＂
　　1911年，米沃什出生在立陶宛维尔诺附近的一个农庄。在去巴黎前，米沃什和朋友创办了一份名为《火炬》的文学刊物，和文学团体＂火炬社＂，号称波兰文坛的＂灾难主义诗派＂。1933年以《冰封的日子》一书引起了世人的关注。从巴黎回国后，25岁的米沃什出版第二部诗集《三个冬天》，被认为那一代人中最有天赋的作家。
　　在二战期间，他目睹红军统治下的维尔诺已像＂房子一样倒塌了＂，匆匆逃离，穿越四道封锁线，回到华沙，并加入左派抵抗组织，从事地下反法西斯活动。在华沙，却亲眼目击犹太区惨案，并写下了他作为见证者的著名诗篇——《菲奥里广场》，描写了华沙犹太人起义的情景。1951年初，在自我＂道德责任＂的驱迫下，他决定与母国波兰断交，并向法国申请政治避难。之后他移居美国，一直往返于波兰克拉科夫和伯克利之间。
　　当面对时间和时间带来的一切：变化、破坏、屠杀和死亡，米沃什感到惶恐、困惑、悲伤，甚至无能为力。但他没有忘记自己作为诗人的责任。他试图真实地记录下这一切，同时在他的诗中也不乏对人性、历史和真理深刻的思考和认识。
　　获诺贝尔文学奖前，米沃什在诗歌上的惊人才华已经显现。米沃什的写作才能是多方面的，除了诗歌以外，他还写了不少散文、小说、文艺论著。
　　他的散文和他的诗歌一样精彩。更甚至有人觉得，他的散文比诗歌写得好。他的这部《猎人的一年》日记完全可以当作随性而为又浑然天成的散文，不缺美感，也不乏哲思。
　　值得一提的是，这种回忆性质的写作，与作者在稍后纪念出版的另一部著作《米沃什词典》，彼此之间形成了一种互文和映衬的关系，他们共同构成了米沃什晚年散文写作的主要成就。猎人的一年
　　米沃什虽然精通几种语言，但他只用母语，也就是波兰语写作。
　　《猎人的一年》是米沃什一生中一年的日记：从1987年8月到1988年7月。这本书虽然名为＂猎人的一年＂，但内容却跟这个题目没有任何共同之处。
　　米沃什这样解释＂猎人的一年＂这一书名：我的确是一个猎人，尽管是不同意义上的猎人，我将狩猎的目标是整个看不见的世界，而且我倾尽一生，在词语里试图捕捉这个世界，用词语击中它。
　　这本日记记录了这位诺贝尔文学奖得主1987年至1988年一年的日常生活，包括养花、参会、讲课、度假、访友等等，且同样关注他记忆中的经历——在维尔诺的青春；在华沙和巴黎与作家群体的交往；六十年代在伯克利的生活；他花在诗人和诗歌上的时间，就像他花在日常生活实际事物上一样。
　　现在与历史交织，米沃什试图解释他所成为的这个人与记忆中他曾经所是的那个年轻人之间的断裂。穿梭在对现在的观察和对过去的重建之间，他试图回答一个未被阐明的问题：考虑到他的诗人个性和历史环境，他是否体面地度过了一生？
　　＂这是一部独特的日记，展示了一位成熟诗人生命中的一年，提供了一个感知今日世界问题的典范。＂
　　【文/温东妮】