口述 | （完形高级班学员） 01
10岁的他，山东省中国象棋比赛第三名； 11岁，加入中国航空科技组，制作火箭和降落伞模型； 10-12岁，参与并创立校篮球队； 17岁赴美留学选修心理学。 很多人都感叹，这样一份酷炫的少年简历，透着优秀和辉煌的未来气息。 然而，在这鲜亮成绩的背后，下面才是少年真实的模样： ＂在所有人都看不见的地方，我在不停地计划死亡： 8岁，站在阳台窗户上，考虑要不要跳下去； 15岁，计划一定要在25岁之前死掉； 20岁，躺在床上想，明天应该就不会再睁开双眼......＂ 这是他内心真实的独白。 22岁，因长期心理问题，他从美国退学回国。 22年的生命历程，他过的如此＂精彩＂，又是何原因，让风华正茂的少年活得心如死灰？ 那一段段向死的记忆，又投射出怎样的成长经历？ 情绪背后的痛苦，表达背后的求助，又让多少自以为是的大人熟视无睹？ 从他记事起，就活在压抑内耗的生活状态里，父母糟糕的关系，带给他深入骨髓的负面影响。 7岁，爸妈终于离婚了。对儿子的愧疚感让父母极力想做些补偿，其实他打心眼里，为父母的分开而高兴。事实证明，关系的破裂，并不能赦免各自的痛苦。他每天都在用幼小的身躯忍受表达不出的情感伤害。每一次受伤，心如刀割，却不知道如何疗愈，只能在漫长的时间里看着它滴血再凝固，然后再次被划开新伤口，这就是他童年的日子。他以为，一个人过周末是每个小朋友都该有的正常状态。他和母亲的生活，多数时间是他一个人在活。妈妈是大学老师，一周接近50课时的校内外教学，忙得无暇休息。 8岁，一个周末，难得妈妈在家，还破天荒答应陪他玩拼图。意外获得的小确幸让他欣喜，他不停望向对面房间工作的妈妈，期待着她起身，哪怕只是1个小时。那天，他拼完了整张图，也没盼来妈妈的脚步。伤心、失望、委屈、愤怒席卷而来，他朝妈妈发了脾气，却换来一句：＂你再发脾气就把你送给别人！＂刺耳的声音冲向脑海，传遍全身，麻木了四肢，石化了内心。恐惧，就这样轻而易举地在大人寥寥数语之间，附上身来，从此挥之不去，欲罢不能。那刻起，他再也不敢发脾气，也再不想和她说话。那刻起，他知道妈妈爱他的方式就是拼命挣钱，而他们的相处却愈发沉默无言。 10岁那年的冬天，他呆在冰冷的房间，挠着已经轻微冻伤的手脚，多次向妈妈求助，得到的回应一如既往的理智：＂冷就多穿点衣服啊，要不肯定冷。＂在他的生活里，充满了被理性分析包裹的逻辑道理，那些不被看见、不被听到、一直被忽视的情绪和感受也随之冰封沉降到深渊。有多深呢？10年后，他在美国收到一条妈妈的微信：＂儿子，在你房间写稿，才发现这么冷，妈妈好心疼，你怎么不早说呢？＂他关掉手机，努力搂抱着那颗急速残喘的心，是啊，也许早该习惯了...... 12岁前，生活以各种方式让他饱尝失望的滋味。他从不要求，从不奢望，他只想要些简单的玩具、简单的陪伴，然而期待，在每次努力尝试开口后，落空。但他有什么资格，对独自抚养他的单身母亲失望呢？妈妈养家很辛苦，她是高知人群，态度谦和有礼貌，学识丰富有素养，她只是不能懂小小的他的感受，她只是不能让他有情绪。给他挣钱是妈妈唯一的目标。只有钱，才能让儿子过上好日子；只有钱，才能带来安全感，有话语权，有生活的底气，也是补偿儿子最好的方式，至于其他，都没那么重要。作为儿子，他懂得大人的不易，他理解长辈的辛苦，他告诉自己不应该有情绪，不应该有任何要求，无论这要求有多简单..... 谁的青春不迷茫，可他的迷茫是从幼儿开始的；青春期的来临，反而让他心生力量，开始攻击和对抗。然而事实证明，在荷尔蒙强大的助攻下，再蓬勃激荡的青春，也无法与无知无觉、无情无感的理性对峙。他所有的倾诉、表达、解释、沟通，在一个不会倾听、拥有极强思辨能力的人面前，瞬间瓦解，显得不堪一击。 他的需求，只要妈妈认为不合理，就一定反驳到底，跟她无数的＂道理＂、＂因为所以＂联合起来，让他明白：她的观念才是对的，且对的有理有据，不仅应该赞同，更应该心怀感恩。作为大人，她不接受孩子对她有任何的否定。至于他是否真的认同，需求背后的感受，她无暇顾及也无法意识；她活在固步自封的思维局限中不愿出来，并乐此不疲地把孩子拽到她的认知世界里，证明她思考的一切都是对的......她不理解儿子的伤心、委屈、愤怒。对儿子的痛苦，她表现出更大的痛苦与不解。＂你一个小孩儿哪来那么多痛苦？＂＂现在的孩子就是娇气还矫情。＂这些常听到的话，具有的杀伤力和潜伏期也许会是你无法想象的。其实每一份感受，都是平等的，都应该被尊重。她不懂儿子语言背后的情绪，不懂他眼泪背后的感受，不懂他互动背后的需求。更可怕的是，作为母亲，她的无知，她全然不知。 02
牵着失望的手，绝望地步入17岁即将成人的年纪。 17岁的他，经常暗自庆幸自己还活着，他决定赴美留学，离开这个家，越远越好。 他选择了心理学专业，决定用知识再拯救自己一回。 17年的人生，没有得到过任何生命经验的分享和帮助，面对陌生的环境、陌生的人，已知的、未知的无数问题扑面而来。 这无疑让本就伤痕累累的他更加雪上加霜。 他意识到自己的心理状态已经呈现出疾病化趋势。 妈妈定期的电话问候，一如十几年的沟通模式，只能对话些简单的生活应答，一旦告诉她他遇到的困难，心理的障碍，糟糕的状态，那简直就是自讨苦吃。就如同一次电话中他告诉妈妈，他可能有焦虑抑郁倾向..... ＂你这状态可不行啊，你得调整，这么下去怎么行呢.......怎么可能呢，调整调整就行了......＂ 整整一个太平洋，都隔不断电话彼岸妈妈满满焦虑感的侵袭，并故作轻松地说着些毫无意义的话。 没有任何实质性的行动方案建议，没有任何可采纳的见解计划办法。 意识不到自己感受情绪的人，永远也无法意识到给别人带来的伤害。 儿子亲历着切肤之痛，母亲混沌着毫无感受。 电话那头，无数观点、分析、判断不绝于耳，告诫儿子不要胡思乱想，反驳他不要没病找病，他忍无可忍： ＂我不想跟你说了，我只想从这儿跳下去！＂ ＂那你怎么不跳啊？＂沉浸在情绪中却丝毫察觉不到的母亲，向儿子抛来死亡的橄榄枝。 ＂我以后再也不想跟你说话了！＂他挂掉了电话，此后半年，没再理过她。 母亲的微信被他调了静音，面对一个不能帮自己解决任何问题，也不能给予任何情感支持的母亲，他们的对话只会让事情更遭。 对大人要理解，是他很小就学会的技能；现在的他，依然理解，物质的供给，家务的操持，生活的照料，眼见为实的存在着。他承认这些缺一不可，但一个小孩的长大，光靠物质的维系，就够了吗？健全的人格，不光是有一个正常生命体征的躯体，更重要的是一个思想有主见、内在有力量、灵魂有深度、状态有能量的人。这些，光靠学校靠书本给吗？作为一个在校成绩还不错的学霸，他以亲身经历印证，学校能给的，太有限了。身在异乡，除了钱，他得不到家里任何支持。＂你自己先想想，你自己处理，别来找我。＂这是爸爸的常用语。17岁还不允许打工。那时的他，心态几近崩溃边缘，身在阳光下行走，心在黑暗中摸索。他花着家里给的每一分钱都觉得是浪费，一种强烈的负罪感，让他觉得很不配。 2018年夏天，20岁，焦虑抑郁状态愈发严重，他咨询过学校等机构，那些无关痛痒的建议和开导，还没有他在书本上学到的多。他没有安全感，不出门，不见人，虽已成年，却愈发凸显出，在力所能及的事情面前深感无力的痛苦，他清晰地看着自己，很多事情根本做不到。那天，为了果腹，找了家餐厅，他坐在一个不被看到的角落，吃着披萨。偶然抬头，看见街边一对父女，他们相依而伴，谈笑风生，那种近在眼前的幸福，与他却远在天边。眼泪不听话地掉落，下咽的食物如鲠在喉。一望无际的悲伤，害怕失态被发现的恐惧，撕扯着席卷而来。他扔下披萨跑回停车场，大口地呼吸，想让意识麻木，阻止头脑疯狂的意想，在度秒如年的半小时中，他努力积攒着回家的力气。 他天生敏感，却遇到一对＂无感＂父母；他理解他们的无能为力，理解他们本就不懂得什么是感受，他理解一切道理......但是，他不明白为什么自己会遇到这样一对父母？他不明白为什么身边充满了最熟悉的陌生人？他不明白为什么如此身心分裂？他不明白为什么自己明明很优秀却活成这般痛苦的模样？在无意识的驱使下，他也开始封闭、压抑，出于本能保护，不再让自己有任何情绪。幸好，女友在身边的陪伴让他动荡的心有所着落，他发誓绝不跟女朋友发生冲突，因为他一定不能让自己变成父母的模样。但是情绪，不是憋住就能消失的，它就在身体里，清晰可见，你越逃避它就越作妖。女朋友是完形最早一批学员，这也是他与完形结缘的开始。 03
2019年，状态差到极点的他，无法继续学业，每天都苦楚难耐。 带着走投无路的痛苦之身，他决定辍学回国，他要去完形再救自己一次。 就这样越海跨洋，他走进了完形。 作为一个心理学专业的留学生，初来上课，带着些许专业审视的眼光，他发现完形所有理论体系，与他而言，驾轻就熟，他带着心理创伤长大，一路感受一路探索，学到的理论无数。 但随着课程深入，他深切体会到，即便选修心理学专业，也无法成为他的救命稻草，因为＂知道＂和＂做到＂永远有着本质的区别。 这一次，他发现，他开始慢慢向做到，迈进。 独辟蹊径的练习，将平时那些不敢说、不敢想、不敢做的，通通呈现并得以体验，畅快淋漓的宣泄后是发人深省的反思；负面能量的释放，让身体开始苏醒。 当深入潜意识底层，放空头脑，他发现了可以与身体对话的秘密。 原来体内积压的情绪多的超乎想象，这情绪背后的创伤，他清楚明了，而疗愈这份伤，却不是向外抓取、改变别人，而是要自我救赎。 透过体验，他发现了驾驭无数理论的航船，行动，如何和情绪共处，如何去觉察感受，当他真的沉静下来，竟发现，原来解脱的方法有的是，如果真的痛，随时随地都可以启用。 感受是最好的证明，现在的每一天，他起码可以放松身心，舒服地对自己说，嗯，今天还不错。 拯救自己，不需要太多的大道理。 重要的，是去行动、去实践、去改变。 老师说的没错，生命本就不是用来解决的问题，但所有人都想找答案。生活远比一张试卷，复杂的多，它充满美好也充斥着残酷，时而阳光普照时而如末日笼罩，没有定数充满变数。课程就像个宝藏，他仿佛找到了竹杖，扶他起身，帮他迈出最艰难的一步。这0到1的蜕变，是巨大的也是万难的，这一步他自己走了小20年。 他开始逐渐放下愤愤不平的抱怨，逐渐学着臣服并接受当下的现状，他确定并相信，改变别人永远是徒劳的，反而让自己陷入更深的痛苦，唯有改变自己，才是正确的方向。回归内在、觉察自己。这让他对身体、情绪感受的缘起，有了更多的好奇和探索之心，他开始爱上冥想，在呼吸间，不断将四处游走的意识拉回当下，听心的跳动，感受暖流升起，体验气息穿行。他喜欢这感觉，可以让心安静。 04
痛苦，可以唤醒一个人觉醒的意识。 因为辍学，妈妈看到了他的痛苦，也为此去上了完形的先导课。 课上，从老师及学员们的反馈、互动中，她努力地吸收理解； 回家后，他意外发现，妈妈的感知能力有所苏醒，再互动时，好像突然明白了一些儿子语言背后的感受。 当然，几十年形成的思维模式，带着祖祖辈辈传承下来的性格特质，早已根深蒂固，若改变，谈何容易。 走进一个人的心里，需要花费很大力气，也需要努力很长时间，伤口划开易，痛感离去难。 所以，关于期待，正如大杨老师课上入木三分的剖析，为此他选择释怀并放下。 如今的少年，有了自己该成长的方向，已不再需要寻求父母的呵护，他会收回对别人过多的期望，努力让自己活得漂亮。 高级班结束后，他开始意识到老师所说，课程结束，成长才刚刚开始，回归生活，才是真正的道场。 他的道场，必然少不了和妈妈相处的方寸之间。 一次，妈妈约了朋友还特意叫上他一起吃饭，饭桌上对方的一句问话，让他立刻明白了妈妈的用意。 担心他回国找不到工作的焦虑感，让妈妈坐立不安，于是四处帮他找机会介绍工作。 在没有丝毫征兆，完全不经过商量的情况下，替自己做主，是他最反感的做事方式。若在以前，他肯定火冒三丈却不敢发声，直到积攒出新的内伤。 现在，他突然觉察到当下的情绪，竟然异常平静，他带着觉知直白表达出自己的不满。 这让他意识到，带着觉知的沟通，具有保护自己的双向意义，展示了自己的界限，又不隐忍伤己，他感到一股力量，在慢慢从内而升。 他喜欢这状态，更为他日益稳定的情绪感到欣喜。 所以，现实中仍有一堆问题亟待处理，但这就是生命本真的呈现。 伤痕是成长的勋章，也是光照进来的地方。 带着伤，心怀阳光，他准备好了启程，去接触各式各样的人，感知这个鲜活的世界，去到各种城市，接触不同领域，寻找他此生的天赋使命。 05
各位亲爱的父母们，这是一个前所未有的崭新时代，爱，历经时空洗礼，它早已被赋予新的定义—— 关怀而不干涉；尊重而不放纵；分享而不教导。 旧有的思想观念、认知体系，终会被封印进历史长河中。 请相信新时代的少年，拥有这世界赐予的更高维智慧，请看到你们的局限，尝试了解新的时空，新的他们； 10年、20年后的他们将要面对一个怎样的世界，是现在的我们，无法想象的； 带着旧有的认知，掌控现代的他们，或许才是对未来最具灾难性的一笔投资。 每一个孩子，他们因你而来，却终将要踏入社会，他们会拥有颠覆性的认知，创造性的思维，叹为观止的思考力，超乎想象的行动力。 守护好那份与生俱来的天性，无比重要，作为父母，你准备好了吗？