在我看来,中国人之所以爱吃桃子,主要是因为它简单——只要剥开皮甚至是不用剥开你就可以直接下口了,还有比吃桃子更省心的事吗? 周作人说,《桃花源记》之所以有一股仙气,乃是因为,那里面写的——"忽逢桃花林,夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷。"这一段描写非常出彩,"特别的出力",周作人评道。 如果没有这一段桃花林的描述,而改换竹子林,或者什么苹果林,梨林、杏林,可能就没有现在的仙气了。 武侠小说里也有关于桃花的情节,《射雕英雄传》里黄药师就住的是桃花岛。不过,不知道桃花坞跟桃花岛有什么不同。蒋大为所唱的"在那桃花盛开的地方",我亦非常向往。 我还是说说桃子吧。在我老家乡下,有一种很小的桃,叫毛桃。我二伯父家就栽种了三棵这样的桃树。我们很少吃到比较成熟的桃子,因为小毛桃在很小的时候就被我们摘掉了,虽然每次都会挨骂,但我们还是吃得津津有味,不怕被弄得一身痒。乡下流行一个说法,说是桃子不吉利,很多小媳妇喜欢在桃树上上吊自杀。另一方面,桃树枝又有辟邪的功能,孩子晚上出去,其母亲会在他/她的身上别一枝桃枝,以辟"鬼"的侵犯。 长大后,我们吃得最多的还是夏白桃,夏白桃在五月间成熟,很大,白里透红。每次,每人只能分到一个(据说吃多了不好)。而蟠桃,我不记得有没有吃过,也许吃过忘了亦未可知。但蟠桃的传说总还是可以知道的。像《西游记》里,孙悟空偷吃了王母娘娘的蟠桃,还有小时候看的年画,也多以寿星和蟠桃为主,还有一撮头发的稚童,大约桃代表仙吧? 选自《恋上你的味儿》陈保才