某天,我在钟鼓楼写生完,天空已不知被谁刷成了藏蓝色。正值冬季,寒冷之余不免饥肠辘辘。 钟鼓楼附近的美食不少,不过我最想去馄饨侯吃上一碗馄饨。老北京有"冬至馄饨夏至面"的说法,是的,我现在就想吃一碗热气腾腾、暖心暖胃的馄饨。试问,还有比这更物美价廉的解决方案吗? 说起馄饨的历史,在中国绝对是源远流长。清朝的杨静亭在他的《都门纪略》一书中,对京师馄饨赞曰:"包得馄饨味胜常,馅融春韭嚼来香。汤清润吻休嫌淡,咽后方知滋味长。"您瞧,把小小的馄饨形容得可谓有滋有味。 旧时的北京,有不少走街串巷叫卖的馄饨挑子,一般在每天下午出现,晚上则在固定的地点设摊。他们那"馄饨开锅哟……"的吆喝声为老北京人所熟悉。 馄饨侯最早也是一个摊儿,它的出名是因为某天大文豪郭沫若路过这里,在品尝过馄饨后连声叫好。郭老看到店主侯庭杰包馄饨的熟练程度,不禁赞道:"包得这样快,这样漂亮,可否告知这有什么讲头儿。"侯庭杰风趣地回答:"这可称为‘鱼儿蹦’(包得像鱼一样活蹦乱跳)。" 此后,不少文艺界的名角也常来光顾了。如今,在老字号的馄饨店里,馄饨侯在京城可谓是独一份儿。每次我一想吃馄饨,就直奔他家(也会在大型超市买些馄饨侯的速冻馄饨备在冰箱里)。 不一会儿,我的鲜肉馄饨就端上来了,看着那香喷喷的热气儿不断往上飘,心里就不自觉地暖和起来。 先喝一口棒骨熬制的汤水(许多老人就是冲着这个来的),讲究的是味浓不油腻,上面飘着紫菜、香菜、冬菜、虾皮、蛋皮丝儿,丰富!再吃一口馄饨,皮薄馅嫩、真材实料,香美!这里的肉馅和配菜都有标准比例,肉要用前臀尖,七分瘦三分肥,因此打出的馅非常均匀。一碗馄饨,十个皮为一两,包一两馅,加在一起为二两,基本上不差分毫。记得我刚毕业工作那会儿第一次来北京考察,住亚运村附近,也是一个冬天,恰好楼下也有一家馄饨侯,我们大清早就去排队吃馄饨。印象中屋子里挤满了人,充满了热气,我就一边囫囵吞枣地吃着馄饨,一边憧憬着将来有一天能在祖国的首都实现自己的梦想。 我捧着热乎乎的碗,细嚼慢咽着馄饨,望着窗外飘起的小雪花,不禁想:在北京多年了,距离梦想,我是不是又近了些呢……选自《回味北京老食光》张杰客