爸爸的油茶

　　文/阿措
　　我爸是传统的沧城人，这个＂传统＂是在他中年以后才体现的，比如淡泊宁静有点酸腐又有点迂的文人气，爱诗词爱书法，爱茶道又不求甚精，发明了＂普洱茶下大白兔能吃出秋天味＂；比如他年轻时一度忘了沧城话，后来不顾沧城亲戚笑话，重新学习，并引以为傲；比如他越来越早回家，越来越不求美食精馔，曾在我妈努力准备年夜饭的时候来扫兴：咱吃油茶算了。
　　传统的沧城人见面不会说＂你好＂，也不会问是否吃过饭，问的一定是是否吃过茶。吃茶，不是喝茶，油茶在沧城人心中的地位，不是一道茶，不是一道菜——它是一份主食，一种踏实，一种丰盛和饱足。
　　熬油茶是沧城奶奶们固定的晨间活动，从下料煮水，到最后刷茶罐喂鸡，慢悠悠坐在煤炉边，想着些过去的事，喝几口茶，一上午说长也长说短也短，就这么过去了。我家没有蜂窝煤炉，也没能有个老人，但是冬天会生一个铜火盆，用来取暖，让我妈坐个水，偶尔我去埋个土豆饵块。我爸就蠢蠢欲动，要煨油茶。说起来其实简单，沧城惯用的一种带柄小土罐，放猪油或者牛油，撒糯米和茶叶，刺刺刺的，糯米在油里蠢蠢欲动像要往外蹦。糯米煎得金黄，灌入沸水，土罐刺啦一声腾起白烟，烟里饱含油脂，遇了火就着，但见一股烟凭空变成一团红彤彤的火焰，初次见还吓一大跳，不过去得也快，还当是见了幻觉。待烟消了，空中弥漫油膏和糯米焦香，第一道茶已经煮好，嘶啦啦颤着，等待家人起床。
　　茶也不是什么好茶，都是普通的沱茶或者蒸酶，没听说谁煨茶要讲究茶叶的。倒是传着些笑话，说谁家老母亲把别人送儿子的珍贵陈年普洱拿来煨了油茶的，是为暴殄天物。好茶适合饱腹过后轻佻的享乐，不适合日日要见的粗糙饮食。好茶是偶尔联系的红颜，一想起便心底一片柔软，若要去见，非得沐浴焚香，否则一点烟火气便能污了美人玉颜。油茶是丢不掉的糟糠之妻，领不出门，说不出好，偶尔觉得烦。她在，跟没在似的，但若是不在，却满世界都不对头，想不起原因，但就是牵肠挂肚。不用美玉香簪，不用温言软语，大可以不刷牙不洗脸，打着呵欠穿着睡衣见她，茶汤热腾腾端上来，吸溜溜嗍一口，只觉浑身通透瞌睡顿消，泡些白饭淡面，滴点辣油，一顿饭就解决了。没多好吃，但少不了。
　　第一道茶很苦，但是滋味单纯，茶香米香干净清爽。按沧城的规矩，是要归老人的。但在我们家，第一道茶归了我，因尚未放盐，可以做甜茶。我爸敲一大块红糖在碗里，冲上滚烫的茶汤，我边吹边喝，越喝越甜，但并不腻，只觉茶香氤氲，清甜可人。冬日里，只消喝一口，就暖得摇头晃脑，心里喜悦起来。
　　后面的茶，就可以放盐巴和各种调料了，油渣是必定要放的，放猪油渣取其香酥，放羊油渣、鸡油渣，则更添馥郁，有时也放些许面粉，使茶汤浓稠。我喝了甜的，还不满足，要喝蛋茶，我爸便打个蛋，冲上滚茶，让我边搅边喝。蛋花如浮云飞散，浓郁诱人，喝了便八分饱了。
　　我爸耐性其实并不好，他是数学专业，我数学不好，愣是不敢跟他请教，因他讲一遍我不懂，他就生气摔书本。我爸性格像小孩，一生气就不跟人说话，气生完了，又不好意思说了，明明想和好，又装得很正经，非得别人缠着他，或是说些好话，才肯一副大人不计小人过的模样，算是和好了。但他心情好时又很乐于满足我，我不常提要这个要那个的要求，他也很少心血来潮给我买个礼物，但在吃食上，他让我随心所欲，也乐于按我稀奇古怪的想法，做茶饭给我。吃油茶的时候非得把我这个报应收拾好了，他和我妈才有得清净。
　　一罐接一罐，酥脆的糯米煮烂了，入口即溶，茶味越煮越淡，汤却越煮越浓。有些人家往里放乳扇和奶油，使茶奶香浓郁，有的放碾碎的花生核桃和紫苏，口味便更是层次丰富，回味悠长。我爸喜欢往里放麻子油，就是大麻种子磨的油。大麻是好东西，沧城人不知道它不好的地方，只知道它好，大麻在沧城是那么天真而单纯。罂粟种子也一样，搅在油茶里，透骨生香。喝一口麻子茶，幽香直冲天灵盖，但觉口内香麻，肚腹饱足，身体通泰。
　　像我爸的普洱配大白兔一样，油茶也要有些搭配，我爸喜欢的是：新鲜米饭、卤腐、葱花土豆丝、麻子茶。看似极简，却也极妙，素净爽口，浓淡有序。淡淡的油香只觉爽滑回味，不觉腻人。这样的搭配，便是取其天然纯真。冬日阴雨，屋内火光明亮，温暖宜人，桌上一盘一碟，几只茶杯。人前笼着火，火上坐着罐，我爸端着茶杯在吟诗，恍然只觉到了过去那些咬菜根的人家，雨余山色，夜静钟声，清霏有味，风月无边。
　　选自《温暖灵魂的味道》张佳玮，苏美