悲情佛手

　　我爱吃带壳的干果，自然也爱吃带壳的海鲜——海瓜子、牡蛎、缢蛏、白蛤、蛤蜊、花蛤、杂色蛤、毛蚶、佛手这些贝壳，都是我味蕾上的最爱。某人见我这么爱吃带壳的食物，一口咬定我是松鼠投的胎，我仔细一想，觉得有这种可能。
　　佛手这名字很好听，它也是礁石上的美食。礁石上常见的海鲜有辣螺、淡菜、牡蛎，还有就是佛手。本地人称佛手为观音手，别地方也有叫鸡冠贝、狗爪螺的，大约取其形。你若有心查一下它的学名，就不太有趣了，它的学名叫龟足。就是想象力再丰富的人，也难以将这两种风马牛不相及的名字跟同一种贝壳联系起来。
　　鲁迅在《故乡》里，回忆跟少年闰土在一起的快乐日子，闰土跟少年鲁迅提起，他们＂日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有＂，引得少年鲁迅很是神往。
　　佛手形状奇特，外形像合十的双手，壳粗糙，青黄色的外表，看上去有点像恐龙皮。这玩意儿山上没有，地里不见，全长在礁石岩壁上，佛手密密麻麻地扒着在岩石缝隙中，一有风吹草动，便紧缩柄部藏在岩缝里，除了附着于礁石上，佛手还会寄生于大型鱼体上，随鱼的游动免费观光海底风光。
　　我在大陈岛的岩礁上挖过佛手。岩礁上的宝贝真不少，除了佛手，蟛蜞在岩石间乱爬，辣螺更多，俯拾即得，佛手则隐藏在岩缝里，不动声色，一副老谋深算的样子。佛手壳很坚硬，紧附在岩石上，要花力气从礁石上撬下，很是费劲，挖出来的佛手表面还有一层绿苔，像是它的保护色。老半天才挖了一点，还铺不满篮子底，手却割了好几道口子，真是＂粒粒皆辛苦＂。
　　跟田螺姑娘之类的传说不同，佛手的传说有点血腥，说是公主妙善做梦，梦中高人提醒唯有将自己的臂肉割下煎汤，父病方能去。梦醒后的公主毅然挥刀断臂，父王得救了，菩萨感于公主的孝心，让公主的伤臂长出观音手，余下的手掌扔到礁石上，便成了佛手。
　　除了海鲜中的佛手，南方有种长在树上的金黄色瓜果也叫佛手，以金华佛手最为著名，雅称＂金佛手＂。金华的朋友送我一盆佛手，我当成稀罕物。佛手开花时有白、红、紫三色，结成的果实色泽金黄，香气浓郁，形似观音的纤纤玉手，朋友让我把佛手果泡茶泡酒喝，说有理气化痰、疏肝解郁、止咳消胀等功能。我说我没有什么郁可解也没有什么气可理，遂转送于人。
　　大概因为＂佛手＂二字谐音＂福寿＂，所以无论植物中的佛手还是海鲜中的佛手，都是很受欢迎的。大陈岛七大特色招牌菜中，有一道就是佛手，菜名很好听，叫＂指点迷津＂，还颇有几分禅意。
　　山区人对植物佛手感情深，我们海边人，则更喜欢海鲜的佛手。吃佛手也有门道，见到扁扁的佛手，外地人常不知从何下嘴，有些性急的，拿嘴去咬佛手，弄得肉汁四射。有些人以为佛手的肉在手掌里，吃时使劲地把两片合着的＂手掌＂掰开——佛手的两片壳贴得很紧，掰着够费劲，而且＂手掌＂里的东西是不好吃，也是不能吃的。其实吃佛手吃的应该是＂柄＂部的肉，即佛手的＂皮囊＂部分，只要把甲壳和柄部分开，就可以吃到肉了。
　　中药书记载，佛手性甘咸平和，＂虚损人以酒同煮食，最补益＂。奇怪，其实很多海鲜跟酒同煮，都能补人。听说佛手还可以生食，不过我没试过，没有发言权。
　　佛手的肉蘸点醋吃，香味四溢，而且鲜而不腻。有些地方烧佛手下调料很狠，认为佛手不像别的贝壳炒熟会自行张口，入味难，便加蒜末、姜丝，甚至还加小辣椒干，下锅猛炒，其实这种烧法很不得法。我烧佛手是化繁为简，洗净后把佛手往沸水中一烫，捞上来上盆，醮点醋就可以吃。
　　外地朋友来，我喜欢请他们去大排档吃海鲜，无它，盖因大排档的海鲜比大酒店的海鲜来得鲜。上大菜之前，我总是点上一盘佛手，为的是证明我们这里的海鲜＂异类＂之多，当然还带点显摆的意思。这一招通常能达到预期的效果，外地朋友拈起佛手左看右看，问，这是什么东西？长得恁稀奇古怪？有一次，陪央视的美女记者在夜排档吃海鲜，美女记者是夜猫子，早晨无精打采，一到午夜，就目光如炬，夜愈深，她精神愈好。她对佛手好奇不过，拿着手机拍个不停，顾不上吃，就把照片发到微博上，说是吃到从未见过的稀奇海鲜。
　　佛手不常见，价格又贵，吃过的人不多，再加上吃到嘴只有丁点肉，像我这样性急的人没这个耐心去吃它——反正餐桌上好吃的海鲜多的是，犯不着跟佛手过不去。 选自《无鲜勿落饭》王寒