川普下岗前，B站UP主帮他造了台弟弟快乐车

　　＂今儿给大家整个活。众所周知，美国（前）总统川宝总是做出各种弟弟行为，心理学上管这叫巨婴心理。所以，我今天就给他整台弟弟快乐车。＂
　　慵懒的午餐时分，天气晴朗，湿度适宜。
　　左手熟练地撕开虎邦辣酱，任粘稠状的红色物体为炒饭注入灵魂，右手点开那个熟悉的粉底白字网站。
　　爷最爱的UP主又更新了。
　　＂看啥呢。＂一旁的院办忽然侧身问道。
　　＂造车。＂
　　＂哟，科技新闻啊。谁造的？苹果？华为？还是百度？＂
　　望着他好奇的眼神，我仿佛感受到一种亲眼见证猎物一步步走进陷阱的老猎人快感：
　　＂那都太凡尔赛了。给你看看真正的穷人乐—— PS造车。＂
　　【极燃汽车设计范】，一个籍籍无名的B站UP主，不过2000多粉。当海量动辄播放量十万百万千万的视频信息流在首页不断划过时，鲜少有人能注意到他的存在。
　　他的个人简介中挂着两个标签，一是＂改装车爱好者＂，另一个是＂祖传P图技艺＂。两者合二为一，便是他的拿手好活：靠祖传P图技艺改装车乃至造车。
　　最先引起的我关注的，是他的一个叫《川普：让开，别刮花了奥巴马的防弹车》的视频。视频的简介写着：
　　＂美国总统特朗普的言行举止让人匪夷所思。从心理学角度解释，其实就是【巨婴心理】，意思是体格长大成人了，但是心智还像个婴儿一般。婴儿坐什么车的？自然是玩具车啦！＂
　　点开那个宛如潘多拉魔盒的神秘三角按键，赛博年代的PS造车奇观就此铺展开来。
　　UP主选用的原型，是奥巴马的当年的总统座驾＂陆军一号＂，又称＂野兽＂。关于美国总统座驾有个冷知识，那就是每任总统卸任，他的座驾就将被销毁，以防车上留下的总统信息（如毛发、指纹）流落到接班人或者政敌的手里。
　　据说，奥巴马的座驾还有个牛逼功能：滴滴核潜艇。只需人在车上，就可以通过按钮或其他方式＂召唤＂核潜艇。
　　扯远了。视频开始，没有一句废话，直接开改。
　　首先是缩短车头。常言道，正月不剃头，剃头死舅舅。野兽的一部分王八王霸之气跟修长突出的车头带来的压迫感不无关联。如今头一剃，气势一下从纵横酒桌的舅舅变成了满地打滚的外甥狗。
　　然后将原先的四厢被改成了两厢，姚明秒变潘长江。
　　最后再加上亿点点微调和修饰，川宝的弟弟快乐车就完成了。奥巴马的车有滴滴核潜艇，那川宝的估计少不了滴滴核子可乐了。
　　但可惜的是，已经被白宫拆迁办请出总统办公室的川宝，恐怕再无机会坐上这台座驾，Make America Great Again了。
　　＂自从川宝下台后，白宫上微博热搜的次数至少缩减了两万次。＂
　　＂他在的时候都盼着他滚蛋，他不在了却都难以接受现在这无聊到可怕的政坛。瞧瞧，以前的美国时政群都沦为拼那啥砍一刀群了。＂
　　看着弟弟快乐车和车上已淡出焦点的弟弟，键盘政治老友们啧啧地发出一系列感叹，眼神停留在＂T、R、U、M、P＂几个字幕上久久没有移开。
　　加缪说，荒诞是人与生活，演员与布景的分离的感觉。要我说，败扯那些没用的，荒诞的同义词就是五菱宏光。
　　图源：《人类早期驯服五菱宏光的珍贵影像》by 人类早期驯服
　　在网络上，它是＂昨夜在秋名山秒杀AE86＂的漂移神话，是人见人膜拜的至高神车。
　　但在现实里，没多点钱的年轻人宁愿去BBA的4S店白嫖一天茶水，也不愿去提台五菱宏光放着小区凯旋归家。
　　到了深夜，才敢在知乎上偷偷提问＂年轻人开五菱宏光丢脸吗＂
　　尽管五菱宏光销量天下无敌，尽管无数小商贩靠着它为国家创造无数GDP，但＂逼格不够＂的硬伤，一直阻碍着五菱宏光试图闪耀的光芒。
　　【极燃汽车设计范】显然洞察到了这点：五菱宏光，不行；那五菱激光总行了吧。
　　视频的标题，甚至都把广告词准备好了：五菱激光，这回是真追不上了。
　　另外，评论区里有人@五菱汽车官方号，试图把鬼子（不是）引进村。
　　没过多久，五菱汽车官方号还真进村了，上来就是一个土下座：宏光mini也帮改改吧。
　　想当年，阿基米德说给我个支点就能翘起地球。而现在有了PS，宏光MINI可以和宝马MINI水乳交融，福特猛禽牵着甲壳虫太空漫游，失去灵魂的宝马M3找回它失去的性感鼻孔。
　　穷人有屏幕上的穷人乐，有亿点点前的老哥则可以用钞能力将无尽脑洞化作现实。
　　《四驱兄弟》许多人都看过，蓝白配色的胜利冲锋，以及它的绝招胜利冲锋龙卷风早已是刻在人类DNA中的存在。
　　但你想过亲身坐在胜利冲锋里驾驶么？
　　去年，B站UP主【超能造的王厂长】亿不小心，草率地就造出这么一台出来。
　　王厂长，草率造车第一人。早在高中时期，迷恋汽车的他就给奔驰总公司发过邮件，附带了自己的一些设计手稿。不久，奔驰公司回复了他，并鼓励他去汽车设计专业深造。
　　于是，在一开始读了了自己兴趣一般的生物工程专业后，王厂长毅然决定转到英国考文垂大学的汽车设计专业深造。
　　毕业之后，王厂长打造了属于自己的第一台车＂魔鬼鱼＂，AKA＂东北帕加尼＂，这台车也正是脱胎于他的毕业设计。
　　制作胜利冲锋，则主要是基于自己对于《四驱兄弟》的情怀，制作整整花了118天。
　　玩过四驱车的都知道，四驱车车轮不能转向，要依靠导轮。在制作真实胜利冲锋时，王厂长也没有忽视龙头凤尾和导轮，而且导轮还是当真可动的。
　　＂注入灵魂。＂
　　＂有内味了。＂弹幕中纷纷感叹。
　　还有人调侃道：＂百公里耗几个南孚（电池）啊？＂
　　和魔鬼鱼一样，胜利冲锋绝非不可亵玩的摆件，而是当真可以在路上狂飙的跑车。造完之后，王厂长先是在赛道上拉练了下，随后又开着胜利冲锋去跑山。
　　其间，不少弹幕调侃道：＂快表演下胜利冲锋龙卷风！＂
　　对此，王厂长表示难度太高，这一大招还有待大家一起开发。
　　从稿件数量和曝光量上来看，汽车类视频在B站上并不算显眼，但其中依然藏龙卧虎，不乏手腕硬、想法多、能整活的UP主。除了上面提到的两位，汽车类狠人UP还包括且不限于：
　　汽车区一哥【极速拍档】，以身试险体验东京底下赛车。在经历时速270过弯之后，笑容逐渐消失，面部肌肉渐趋坏死。一夜下来，同时切身收获到飙车的刺激生命的可贵。
　　强行不慌.gif
　　【OhMyCar官方频道】,乍一看这点粉丝觉得是哪来的小饼干，点开后才发现：好嘛，这是整大片的啊。
　　上世纪90年代，当以桑塔纳、富康和捷达这老三样为主的车型首先开拓中国的私家车市场时，汽车对于普通人而言，主要还是工具+面子的象征。
　　而当人民收入普遍提高，越来越多家庭买得起车时，汽车逐渐衍生出了文化的意义。尤其是如今的年轻人，他们的汽车消费需求早已进化，从单纯买辆车变成了怎么拥有一台更符合自己的车。
　　门槛较低的，有喷漆和车贴。
　　门槛高点的，有谭警官看了都惊呼牛逼的花式改装。
　　图源：《谭谈交通》
　　某种程度上而言，汽车其实是种大玩具。
　　当出入4S店的身影逐渐年轻化，新兴的车企纷纷以面向年轻群体的姿态亮相，传统车企见状也赶忙逆向蜕皮、返老还童。
　　领克汽车绝对是B站上车企里二次元含量最高的那个。
　　二次元的吉祥物和背景不说，发布的内容也都360°硬蹭站内热点。
　　那个听名字像产两轮电动车，实际上是造四轮车的小鹏汽车也是蹭热点老手。前有车内对对子，后有《工作细胞》远方亲戚《汽车细胞》。
　　面对无产阶级公敌朱一旦，小鹏亲自出镜，用鹏力士教育了劳力士有钱俩字应该怎么写。有钱人的吃瘪，原来也是这么朴实无华，且枯燥。
　　不过要论好活，我还是最服宝马官方号的《高能的一匹》。视频采用波普艺术的视觉风格，从马被人类驯服，讲到马车的诞生，再从马车的应用，推进到蒸汽机和内燃机的发明，直到视频快结束，才终于追溯到宝马品牌的诞生。
　　而在评论区里，你以为老气横秋的共和国长子red flag早已恭候多时，并轻蔑一笑：
　　来了老弟。
　　可能只有在B站，你才能看到那些貌似一板一眼的车企表现得不那么正经。
　　如五菱汽车官方号发布五菱mini视频时，广汽丰田带头挑事要抽奖，结果惨遭误认，反给邻居广汽本田打了广告。
　　换做20多年前，买车的人绝料不到日后的汽车广告还能是这样的，汽车企业还能这么搞营销。再结合前文提到的各种用户创作，汽车的含义已经被当今的原创内容逐渐改写。
　　而汽车企业也不光是汽车的生产商，也是生产内容的UP主。在比拼硬件上的硬实力的同时，销量角力还得看整活的软实力。
　　毕竟，在B站上，会整活的车企官方号与不会整活的，其粉丝数的差距一目了然。
　　加油啊，造过QQ的大哥哥
　　＂这位客人您好，这已经是您要的第八杯茶水了。我们已经快打烊了，您看······＂
　　正当我准备慷慨激昂地为文章进行史诗级收尾，某品牌4S店的店员打破了我的宁静。
　　是的，我已经抱着稿子在他家蹭了一天茶水了。
　　然而，跟刚进来时被店内尊贵车标灼伤双眼不一样了。从容打开电脑，登录B站，你所关注的汽车博主，都是你的赛博车库。