从此以后，每一个节日都是父母节

　　只有当我们走到父母那个年纪，才懂得他们的为难和爱。——井上靖《我的母亲手记》
　　这是由一部老电影勾起的感触。先看看这部电影吧。
　　《东京物语》算是年代久远，还是黑白胶片，但是它是一部道尽人生况味的电影。无论多久，生命的通途最终都是走向孤独的旅程。
　　一辈子乡村生活的平吉夫妇，终于启动了一个期待很久的旅程，去东京看他们的儿女孙辈。
　　长子幸一是医学博士，在父母眼里应该是家里最有出息的人，可现实的生活却是连休息日都没有的诊所医生。原本计划好一家人陪父母逛一下东京，结果全家都收拾妥当了，却因为幸一临时出诊而取消。
　　孩子不依不饶地发脾气，老夫妇两人相视而笑着接受这种希望落空的失落，还劝慰发脾气的孙子。因为和孙辈不在一起生活，爷爷奶奶和孙子之间有一种至亲而陌生的感觉，这何尝不是人生最为遗憾而令人痛惜的事情。
　　人真正的生活不该是活在名义之下，而是应该情感之中。而这样的遗憾又是多么普遍。
　　长女志泉经营理发店，竟然不肯对顾客说家里的客人是自己的父母，而是说他们是亲戚。女婿买来点心孝敬岳父母，女儿却嫌丈夫买贵了，说买一般的就可以了。
　　长女和长子共同商量后决定出钱请父母去度假村泡温泉，这样既避免父母居住家中带来的不便，还在名义上尽了孝心。
　　平吉夫妇接受儿女的小心，住进温泉度假村，他们心痛儿女花了大钱，可结果他们却受了大罪，他们被度假村通宵达旦喧闹的夜生活搅乱了睡眠。每天清晨，夫妇二人到海边坐在海堤上看大海，静默地看大海。他们开始想念自己的家。
　　二儿子因为战争死去，二儿媳纪子一个人生活。在子女的境况中，她是最为凄惨的，可纪子身上却体现了最好的品质，或许因为失去让她更懂得珍惜人与人之间的情感。纪子请假带平吉夫妇逛了东京，在家里招待了公婆，临别前还买礼物送给婆婆。
　　平吉夫妇自然想从纪子那里知道更多与儿子任何事情，可他们怕触痛纪子，他们为儿子的死给纪子造成的苦难表示歉意，劝纪子有机会就改嫁。所谓了解，就是知道对方心灵最深的地方的痛处，痛在哪里。
　　＂东京真大啊，要是走失了，恐怕一辈子都不容易找回来了。＂
　　是啊，东京很大，平吉夫妇在东京有三个儿女，却没有睡觉的地方。老母亲准备去纪子住处借宿一晚，在纪子家附近，老两口坐在街边等纪子下班回来。平吉从包袱里拿出饭团递给妻子吃，夫妇俩相视而笑。他们默默地吃饭团，同时咀嚼的还有那无法言说的孤独。
　　平吉想到在东京有两个老友，去访问他们打发一个晚上。可两个老伙计的境况也并不乐观，他们或考虑子女的不便，都不能留宿平吉，后来三个老汉就决定去喝酒到天亮。
　　他们曾经都听说对方的子女在东京混得不错，可现在看来都很普通，过着劳碌局促的生活，曾经对于子女的期待，现在看来并不是令人满意，他们发出感叹：＂也许孩子是永远不会达到我们的期待吧。＂
　　我未曾问过父母对我的状况是否满意，但是我想大约他们也有类似的想法吧。在孩子小的时候，寄予他们人生希望，对于都市的繁华也寄予厚望，可结果孩子也好生活也好，都不令他们满意。即便他们如何不满意，都没有任何改变的可能，他们唯有接受。
　　老人的东京之行结束了。
　　父亲说：＂我们这样应该算是好的了吧，我们应该感到幸运。＂
　　母亲说：＂是啊。＂
　　母亲从东京回去后不久去世，子女们回去奔丧，小儿子因为迟到而错过见母亲最后一面。丧礼刚过，子女们都急着赶回去工作，只有纪子愿意多留了几天陪老父亲。纪子愿意留下陪刚刚失去妻子的平吉，或许因为她自己饱尝了孤独的滋味，或许她心里想她是否会再回到这个地方。
　　小女儿京子在纪子面前抱怨哥哥姐姐们都太自私了。
　　纪子说：＂他们有自己的家庭和生活，儿女永远是离父母越来越远。＂
　　京子说：＂生活岂不是让人失望？＂
　　纪子说：＂嗯。＂
　　平吉看村前河里来往的船只，或许正是那些船载着子女们离开故土，去向繁华的拥挤的大都市。
　　远方给人以希望，也会带来失望。人生就是渐行渐远，就是希望失望相互交织的旅程，愿我们和父母的旅程有更可能多的交织。
　　从此以后，每一个节日都是父母节