小时候，年跟前儿的那些事

　　＂钉锅钉铬钯，钉到腊月二十三，发面火烧祭灶官；
　　二十四，扫房子；二十五，烧豆腐；
　　二十六，割块肉；二十七，杀只鸡；
　　二十八，贴花花；二十九，去灌酒；
　　年三十，包扁食（饺子）；大年初一，穿新衣裳磕头作揖……＂
　　在豫西伏牛山区，一进了腊月，就有了年味儿，晚饭过后，便有扎堆玩乐的孩子相跟着唱这个儿歌。每一句后都带着方言儿化音，唱得有滋有味，响彻整条街巷。若在平常日子里唱这首歌，大人会狠狠剜你几眼，没好气地训斥：＂好眉好眼的，发啥臆症？！＂但腊八粥喝过就不一样了。人们听着这儿歌，会感到＂年＂逼近了，连空气里飘散着的年味都嗅得到了。
　　母亲会早早到老十字街口百货楼挑选花布，拿出攒了一年的布证，一尺一寸一毛一分地算来算去。家中的老人需添身蓝洋布衣裤，正好和几个孩子的裤子扯成一块布，套着裁剪可以省下一尺多。平时二妮馏馏大妮的＂茬儿＂，过年，可要每人都做件花斜纹的新罩衣。鞋帽柜上那条红白条纹交织的围巾真好看，厚实实的，风雪天围肯定暖和，从上冬到现在问了几次价钱，终于下决心买下，走亲戚时围着多长面子，还要给孩子们每人买一双新尼龙袜子。
　　终于等到二十三，头天晚上临睡前揉好发面，放到煤火灶台上。第二天一大早，父亲就到西街肉铺去排队割肉了，膘越厚越好，不要有骨头。下午先烙一筐小而圆的原味烙饼，最后必有一只大大的，盖满整个烙饼鏊子的＂团圆饼＂，吃时按家中人数切开，每人一块。外婆说吃了，在＂逃荒＂时，才不会和家人失散。＂团圆饼＂里面夹了碎板油、葱花和盐，烙到两面黄焦时，隔着好几家都能闻到香味儿。剩下的肉煮烂切块和萝卜、粉条、海带一起炖，大杂烩的香味飘起来时，远远近近的鞭炮声就开始催人了。一大碗炖菜一块饼，混着鞭炮的硝烟味儿，吃得那叫一个美。吃完以后，一帮大大小小的孩子开始在马道里玩＂藏马虎＂，或者＂掉龙尾儿＂＂指星星过妖＂等游戏。玩得开心，不知哪一位带个头，大家此起彼伏地唱＂钉锅儿钉铬笆儿，钉到腊月二十三儿，发面火烧祭灶官……＂
　　那时的房子都是瓦房泥墙，腊月二十四，必要蒙上箱、柜和床，扫掉一年的浮尘蛛网烟絮儿。父亲蒙上花毛巾，穿上长雨衣，拿一把大扫帚，哗哗扫完，就卸掉装备上班去了。余下的活计留给了一家清一色的女眷。我家有一只圆鼓鼓的青花瓷罐，是外婆的陪嫁，盛油用的，放在灶台儿上。一年积垢，擦洗不掉。母亲便把油全倒出去，教我用煤渣搓擦，果然油垢就擦净了。从几岁起，拿一盆热水擦洗灶间碗盆锅罐的任务，就年年归我了。
　　县城有两三家做豆腐，祖传的手艺，割尾巴年代也没断过。平时没几家奢侈到隔三岔五地吃豆腐，但过年豆腐是绝不可少的。哪家都得买几大块豆腐。留一半白豆腐，另一半下油锅炸。全小城的人要吃豆腐，都得向这几家买，或拿豆子换。早早地去预约，挨上号。到了日子上大竹篮去取回。年后在亲戚家，吃到冻豆腐，不知何物，人家告诉我是把豆腐放在院里冻一夜，收藏起来。待客熬菜时，切小块加进去，冰一化，留下一个个小孔如蜂窝状，小孔里进了汤汁，入味好吃。我惊喜地夸赞，亲戚说这是省油的穷吃法，莫要笑话呢。
　　当年几乎家家养一只公鸡和一群母鸡，等着它们下蛋用的，哪一家杀鸡吃可是个稀罕事呢。我们家因外婆体弱，每年冬天都要杀几只鸡，和白萝卜、党参、枸杞一起炖一大铁锅，每晚睡前热一碗给她吃。外婆总是喝完汤吃完萝卜，将肉留给我和妹妹吃。但二十七要蒸馍是肯定的。当时是用＂扎头＂早早发好面，中间，加一些面进去揉和好，饧一次，叫接面。过年就要做＂乳乳馍＂，却还是纯面粉，与乳无关，大概取形如双乳吧。桃子形的乳乳馍，越玲珑小巧，越显手艺好。从初二到初五，亲戚往来，饭桌上就是比拼馍和菜。谁家女人手巧做得好，就叫＂茶饭头儿＂好。
　　一般都要蒸上好几笼，放在笸箩里晾凉了，不粘皮了，收进一只大缸里备用。＂破五＂之前是不许再蒸馍的。每家还会用红薯和红豆做成豆馅，包成豆包馍。
　　小时候二十六就割肉了，那时气温格外低，滴水成冰，天地间就是天然冰柜呢。母亲很鄙夷猪头肉，认为那是子女多又没有收入的人家应付过年的劣质肉。她必要在年二十八的下午，和父亲把买回的后臀肉切成方块，煮熟了，沥干水份，在肉皮上抹酱，放在热油锅里炸一下，肉皮就红彤彤了。初一中午和初二初三来了客，桌上有一碗油晃晃的条子肉，主人觉得脸上都闪闪发光。煮肉要起用放在擀面板下的那口大锅，在院子一角支起三块大石，笼上劈柴火，架锅煮肉。上灯时分，肉熟了，父亲总要拿磨得锋利的菜刀＂片＂下来木梳大的一块，夹在馍里，让我吃，好香哦。
　　孩子们心满意足地跑到马道上玩耍的时候，父母挑灯＂下锅＂。将肥油炼好，油渣沥出，油里加些粮店买回的菜油，炸油馍花儿、油馍片儿，上供用。炸豆腐、炸酥肉和丸子也都是这一次全部完成的。对了，还要备一大盆的饺子馅呢。
　　预备过年的日子都是这么香喷喷快乐乐地过着。
　　那时我们很小，父母很年轻，一切都是幸福与开心的！（文/非花非雾）