浙江高考满分作文，是一个彻头彻尾的负面案例

　　1
　　浙江高考出了一篇满分作文：《生活在树上》。（全文附后）
　　这篇作文为什么能得满分？它真的是一篇好作文吗？如果不好，它又坏在哪里？
　　说实话，我把这篇作文来回看了两遍，好像懂了，又好像没明白。
　　似乎大多数网友也和我的观感一样， ＂不知所云＂＂堆砌＂＂空洞＂＂翻译腔太重＂。也有不少人说＂逻辑严密＂＂文字老到＂＂说理深刻＂。
　　据说面对这篇作文，打分的过程也是一波三折。
　　第一位阅卷老师只给了39分，但后面两位老师都给了55分的高分，最终作文审查组判为满分。
　　力主满分的浙江省高考作文阅卷大组组长陈建新教授就点评说：
　　＂在我几十年的高考作文阅卷生涯中，这是一篇极少能碰到的考场作文。它的文字的老到和晦涩同在，思维的深刻与稳当俱备。看第一遍，感觉不像是一个高三学生写的考场作文＂
　　＂文章从头到尾逻辑严谨，说理到位，没有多余的废话，所有的引证也并非为了充门面或填充字数＂2
　　我是怎么看这篇作文的呢？
　　从这篇作文的行文、遣词造句来看，这个浙江考生阅读广泛，涉猎了不少哲学著作。
　　文章中提到的卡尔维诺、维特根斯坦、麦金泰尔、陈年喜、树上的男爵。这些人和书，可能大部分文科大学生都没有翻过，何况一个高中生？
　　这种阅读的积累，值得一赞。
　　但可能也正是因为涉猎比较多，受到影响也就大，又没有得到有效的指点。
　　所以养成了热衷各种概念、术语、长句、晦涩的风格。
　　当然，也有不少人说这个考生水平一般，文章写得其实很烂，背范文啊、逻辑错误啊、概念生造啊、不知所云啊，等等。
　　某种意义上说的都对，但显然没有考虑一个特殊情况：在高考考场写作文，是一种极限状态。
　　对一个高中生来说，要在高考这种极限状态下，写出一篇切题，并且展现了自己的知识储备，有一定思辨性，是很难的。
　　倒一杯茶，在键盘前敲几句做得到，在终场铃声马上就要响起的考场里，绝大部分考生做不到。
　　这个浙江考生是做到了的。而且成功的吸引到了阅卷老师的注意，拿到了满意的结果。
　　这个实力与运气，可遇不可求。3
　　但是，这篇文章是好文章吗？
　　如果是我来判卷，这篇作文，我最多给到48—50分。
　　换算下来，相当于百分制的75分到80分吧，只能是中等偏上，勉强接近优秀。
　　不能给更高分，更不可能给满分的理由是：这样的文风太绕了，高考不应鼓励。
　　在分析他的文风之前，先说一个人：胡适。
　　在写文章这件事上，我非常赞同胡适的写作观。
　　一百多年前的民国时代，中国人曾经很长时间的争论要不要搞文学改良，要不要抛弃文言文，什么样的白话文才是好的，等等。
　　当时，还在美国读书的胡适，是赞同文学改良的。他给《新青年》投了一篇文章，影响非常大，陈独秀称之为＂今日中国之雷音＂。
　　在那篇名为《文学改良刍议》，胡适认为，文学改良这件事，要从八个方面着手：
　　一曰，须言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，须讲求文法。四曰，不作无病之呻吟。五曰，务去滥调套语。六曰，不用典。七曰，不讲对仗。八曰，不避俗字俗语。
　　在其他的文章里，胡适还反复陈说这样的观点：
　　做文学必须要叫人懂得，明白清楚。
　　文学要有三个要件：第一是明白清楚，第二是有力能动人，第三要美。
　　胡适是这样说的，也是这样做的。
　　我们今天去翻翻胡适文集，就会发现，胡适的文章，无论研究的是很专业的学术问题，比如《水经注》《红楼梦》，还是面向大学生发表毕业致辞，都写的清清爽爽，明明白白。
　　能做到这一步是非常难的，有胡适个人天赋气质的影响，也有多年刻意训练之后，历尽绚烂后的平淡。
　　事实上，不仅胡适，还有鲁迅、郭沫若、冯友兰……绝大多数大师，写出来的文章，都在追求清晰明白。
　　反而是很多等而下之的研究者，喜欢云里雾里的跟你绕，故弄玄虚。4
　　拿胡适的标准，对照一下这位考生的作文，可以发现最大的＂毛病＂就是太绕了，没有做到明白清楚。
　　清楚明白，追求的是把你想表达的观点，很清晰，很准确地表达出来，让读者读完之后，能快速抓到重点，不会产生误解。
　　这也就要求我们，行文要有逻辑，有层次，用词要准确，要实在。但这位考生的文章显然用了太多不必要的冷僻词，生造词，以辞害意了。
　　嚆矢、滥觞、振翮、张本、肯綮、祓除、祓魅、玉墀、婞直……
　　上面这些词的意思是什么呢？我相信十个人有九个人不明白。但实际上，是完全可以用其他词替代的，我在下面的括号里标上。
　　嚆矢（开端），滥觞（起源）、振翮（振翅）、肯綮（要害）、祓除（清除）、玉墀（庙堂）、婞直（倔强）
　　从有写文章这回事以来，就有人喜欢在文章里提一些冷僻的人名，记一些冷僻的词句、典故。
　　其实大部分都是为了唬人，并没有什么实际作用。
　　许多这样做的人，忘记了写文章的根本目的是为了沟通、交流，而不是为了炫技，制造隔阂、障碍。5
　　在明白清楚之上，就是打动人。打动人最好的方法，在我看来，也是四个字：真情实感。
　　在这一点上，我最喜欢举作家王鼎钧的例子。
　　王鼎钧是旅美作家，今年九十多岁了，前些年他在大陆出了回忆录，讲述自己一生的所见所闻，所思所想。
　　在回忆录里，他就提到幼时老师是如何帮助他改作文，影响了他一生的写作风格的。
　　他说，自己小时候作文不错，常常得到夸奖。有一次他写作文，写了这样一句：
　　时间的列车，载着离愁别绪，越过惊蛰，越过春分，来到叫做清明的一站。
　　这一段话，王鼎钧很得意，有妙手偶得之感。
　　可是，王鼎钧的老师不这样看。他发还作文本时，只是淡淡地说了一句：这是花腔，不如老老实实地说清明到了。
　　花腔是唱歌的一种技巧。王鼎钧的老师这样说，就是批判他华而不实、卖弄技巧。
　　还有一次，王鼎钧写了这样一句话：
　　金风玉露的中秋已过，天高气爽的重阳未至。
　　王鼎钧的语文老师在作文本上，毫不留情地画了一道红杠子，直接把这句话改成了＂今年八月＂。
　　老师为什么这样改，因为显然这也是花腔。
　　王鼎钧的老师还说，作文要简洁。
　　又说，文章不是坐在屋子里挖空心思产生，要走出去看，走出去听，从天地间找文章。白话文学的根源不在书本里，在生活里，在你每天说的话里。
　　时隔多年之后，王鼎钧回想起来，认为老师的这番教导对他影响太大了，太大了。因为他的语文老师，对作文之道，提倡的是质朴，是反对矫饰，是重视内容。6
　　文无第一，武无第二。
　　写出文章，说到底是个性化的表达，每个人都有自己的风格与趣味。
　　于其千篇一律的人云亦云，不如走出自己的路。
　　我不喜欢的文章，不追求的风格，并不代表就不是好文章，此路不通。
　　但是，说一千道一万，我认为，从高考的角度来说，这样的作文，被评为满分作文，显然是不合适的。
　　因为高考作文的评分标准，抽象一点说，是感情真挚、内容充实、中心突出、结构严谨、丰富深刻，等等。
　　落实到具体的文本上，则还是写的明白，写的清楚，有真情实感。
　　像浙江这位考生的文章，展现了阅读深度、思辨性，但在清楚明白这一点上，我觉得是相当不足的。
　　它比绝大多数作文优秀，但它也达不到满分的标准。
　　给一篇高考作文打满分，是有很强烈的引导作用的。当年有古文得了满分，随后就有一堆人模仿，后来有诗歌得到了满分，又引来一堆模仿。
　　这样的＂后起之秀＂，学到最后大都是邯郸学步，学会了在作文里写一串＂黑格尔＂＂亚里士多德＂，＂罗尔斯＂，最后却忘记了怎么样好好说话。
　　无论是从个人的长远发展，还是整个社会的风气来说，这都有害无益，不是好事。