什么样的男人，值得被5亿女人追足30年？

　　最近，刘德华上了一期鲁豫的节目。
　　节目中，58岁的华仔吃高热量的糖醋油条（一吃还是四五块）、操起＂老本行＂给鲁豫剪头发、还难得聊起了夫妻相处之道。
　　他还喊话＂四大天王＂里的其他几位，希望能聚齐做一档唱歌节目。
　　此言一出，网友们纷纷跟上：＂光是这四个名字就已经让人心潮澎湃＂、＂那个粤语流行时代真的是情怀，永远的心头好＂……
　　自从去年黎明升级做＂奶爸＂，＂四大天王＂升级成为＂四大岳父＂，加上奔六的年纪，个个显得＂顾家＂心切，不知道其他三位是不是和华仔一样，有聚齐的心愿。
　　但可以确定的是，＂四大天王＂的时代，永远回不去了。
　　娱乐圈从不缺天王、巨星、小生、花旦。年龄相仿、实力相当的，又总被捆绑在一起，冠以＂X大＂名号（以＂四大＂居多），方便比较成就、制造话题。
　　但论及影响力和认可度，从未有哪个组合，盖过刘德华、郭富城、张学友、黎明这组＂天王＂。
　　当年＂四大天王＂的＂册封＂，其实很偶然。
　　四人被集体＂封王＂是在1992年。彼时，谭咏麟、张国荣、许冠杰、梅艳芳等称霸80年代香港娱乐圈的＂大佬＂，先后宣布退出各大香港颁奖礼，淡出歌坛。
　　＂巨星＂虚位以待，＂谁来撑起港娱江山＂成了让香港娱乐圈捉急的问题。
　　有次张学友、郭富城、黎明、刘德华四人同台演出，被人称为＂四大天王＂
　　后来这个名号，被当时香港发行量最大的《东方日报》盖章认证，关于四人的传奇，由此开启。
　　册封当年，＂年度十大劲歌金曲＂评选，七首来自＂四大天王＂。其余三首，被林忆莲的《醒醒》、叶倩文的《情人知己》和王菲的《容易受伤的女人》分得（且排名在后5位）。
　　在＂天王效应＂下，他们不仅＂垄断90年代最受欢迎男歌星奖＂，歌坛之外，几乎所有的香港大制作电影中也都能看到他们的身影，文化影响力至今位居＂香港十大文化符号之首＂。
　　近十年的时间里，各大颁奖礼前排有四个位子都是专门为他们留的。
　　天王们的影响范围甚至冲出了亚洲，粉丝囊括各个年龄层。
　　1993年，央视35周年台庆，赵丽蓉老师领衔的小品《追星族》里，蔡明的角色＂小明＂就是＂四大天王＂死忠粉。
　　＂颜王＂黎明不仅收割了无数少女心，连韩国前总统卢武铉都是黎明的粉丝。
　　＂歌王＂张学友的《吻别》一出街，专辑销量达到全球400万张。
　　1995年的时候，他的唱片销量仅次于迈克尔·杰克逊，排名全世界第二，麦当娜都只能排在他后面做老三。
　　不过，有幸被迈克尔·杰克逊唯一购买过演唱会DVD的华人歌手，是＂舞王＂郭富城（发行于1993年的《狂野之城》）。
　　▲郭富城曾经在演唱会上表演过迈克尔·杰克逊的＂专利＂动作45度倾斜，据说是专程去美国向杰克逊讨教来的。
　　而后来闹得沸沸扬扬的＂杨丽娟事件＂，因＂全能王＂刘德华而起。杨父为满足女儿的追星梦，不惜卖房、卖肾，倾家荡产，最后在香港跳海自杀。
　　悲剧之下，可见粉丝的狂热。
　　都说90年代是＂香港娱乐黄金十年＂， 当时无论香港还是内地，都需要这样的偶像巨星，来丰富＂开放＂后的文娱需求。
　　香港著名词作人黄霑说，因为＂四大天王＂的横空出世，香港乐坛的颓靡推迟了整整十年。此后香港乐坛，再无天王天后。
　　和被捆绑做＂天王＂一样，四人踏足娱乐圈，也像是命运安排的偶然。香港早期出道的明星，很多都是因为家里没钱，才会去娱乐圈混口饭吃。
　　▲周润发、梁朝伟等许多早期港星，成名前都很穷。
　　成为巨星之前，刘德华在贫民区生活，从小在家里开的杂货店帮忙。后来梦想成为发型师，从洗头小弟做到带徒弟，如今在节目中给鲁豫洗剪吹的娴熟，也是在当时练就的。
　　▲鲁豫剪头发的这家店的店主，就是刘德华徒弟（后面穿白衣那位）开的，现在门面已经做到香港最大。
　　后来TVB艺人训练班招人，同学邀华仔一起去＂凑热闹＂，结果一试即中。训练班毕业后，刘德华做了签约演员，跑了一年龙套，开始在影视剧中慢慢出头。
　　▲1982年的《猎鹰》是刘德华第一次做主角，也是走红的开始。
　　郭富城之前卖过空调、做过搬运工，也是在艺人训练班出来的（刘德华是第1期，他是第2期）。
　　后来，他为许多女歌手做过晚会伴舞（邝美云、陈慧娴、周慧敏、刘美君、梅艳芳等人的音乐录影带中，都曾出现过郭富城伴舞的身影）；
　　也演过许多电视剧配角，后来因为拍了一组摩托车广告，才终于被唱片公司相中，有了出唱片的机会。
　　▲让郭富城大火的是当年阳光机车（HONDA摩托）的广告。
　　张学友曾全家五口挤在香港鲷鱼涌的狭窄房子里，中学毕业后就出来打工，还因胃病换过工作，后来参加歌唱比赛＂踏上星途＂。
　　四人中，黎明出道前，家里经济条件最好（爸爸是生意人，黎明算得上是＂富二代＂）。但他父母离异，后妈对他过于严厉，不快乐的童年，使黎明出道后一度有些拧巴、不会与人＂好好说话＂。
　　黎明原本被父亲送去国外读书，1985年暑假因病回香港，被星探发现，说服他参加碧泉新星大赛，获得冠军。
　　次年，又参加新秀歌唱大赛，获得季军，后来书也没读完，辍学回来踏入演艺圈。
　　▲先后与李嘉欣、舒淇传过绯闻，如果放在今天，黎明也是女神收割机了。
　　不过，和现在的流量明星不同，当年想在香港娱乐圈立足，艺人们是苦练真本事的。靠立人设或粉丝们哭喊＂我只爱他的颜＂就能被捧起来的故事，搁在当年更像是天方夜谭。
　　想在圈里活下去，艺人必须靠作品说话。＂天王＂也都是一边被疯狂diss，一边摸爬滚打才可能熬出来一片天。
　　郭富城曾被喷唱歌跑调、跳舞的时候上气不接下气。后来他苦练舞蹈，成了朱碧石之前的第一代＂亚洲舞王＂。
　　黎明90年代参加华东水灾筹善款演唱会，离场时有人捐50万要求他再唱一首，黎明来不及跟乐队对key就急忙上台开唱，结果直接破音，因此被称＂走音天王＂。
　　那时做艺人，还必须有持续高产的能力。因为艺人数量不多，但市场需求又不断扩大，大家想听更多歌、看更多电影，公司便会要求艺人不断拍戏、唱歌。
　　所以，当时的明星动不动就是多栖发展、全能型，当年磁带盒上最喜欢印的，就是＂X栖巨星某某某＂。其实＂X栖巨星＂们，都是被逼出来的。
　　刘德华曾一年之内连接13部电影，有时一天只睡一小时，因而得了个＂刘十三＂的称号。这个纪录，后来又被他连接16部作品打破，获称＂拼命十六郎＂。
　　▲刘德华是典型的明明可以靠颜值，却偏偏要靠实力。网上有个话题，直接叫＂谁能帅得过1993年的刘德华＂。
　　张学友倒是＂皮＂过，仗着天资好，有段时间喝酒、抽烟、飙车，结果专辑销量直接扑街，最落魄的时候，曾被路人指着鼻子骂＂你妈妈的！＂
　　即便在＂封王＂之后，每次颁奖礼，天王们还是会紧张得要命，生怕作品不行被嘘。
　　按张学友的说法是：＂你本来觉得（奖）这个东西没什么所谓的，但是到了台上，却紧张得跟疯了一样。＂
　　＂靠作品说话＂，自然会诞生＂几十年不过时＂的经典好歌、好电影，而当年练就的＂本事＂和好习惯，也让天王们走过黄金时代，仍常青未败。
　　就算在2000年后，香港乐坛再无昔日的统治力、港片也日渐萎靡，天王们仍旧凭借强大的市场号召力，频频出现在大荧幕和演唱会舞台上。
　　当年一直被嘲＂不会演戏＂的郭富城，成了公认的演技派，因《踏雪寻梅》拿了金像奖影帝。
　　张学友年近60依然在全世界开演唱会，且现场一个人从头唱到尾，不降key不失准。
　　＂劳模＂刘德华继续保持高产，且票房基本维持在3亿以上，正在热映的《扫毒2》和即将上映的《拆弹专家2》都被视作港片＂年度种子选手＂。
　　这么多年，天王们营业不歇、敬业未改，但娱乐环境早已不同往日。
　　有次刘德华拍冯小刚导演的戏，10点钟的戏，他按习惯提前一个小时到现场化妆，结果被工作人员问：＂你为什么早到？＂
　　＂连准时、提前记台词都成了优点＂，华仔甚至怀疑过，是不是自己＂过时了＂。
　　过时的当然不是天王们的敬业，而是浮躁的当下，再难让新人们有＂厚积薄发＂的机会。
　　现在回望，这也是为什么，＂四大天王＂能撑起一个偶然的＂噱头＂，在娱乐圈中浮沉近30年不倒的原因。
　　就像刘德华说的：
　　＂我活在一个比较好的时代……我从来不怀疑，只要你喜欢你就可以，你能撑着、能接受，不管高高低低，只要你享受，没有人赶你走。＂红一时是运气，红一辈子是底气。这是时代赋予的，更是自己赢到的。
　　如今，＂天王＂们都＂奔六＂了，有新的＂人生的难＂。
　　2017年，刘德华泰国坠马，导致骨盆破裂，接着2018年底因失声，导致演唱会临时取消。
　　投资界开始出现抱怨的声音：＂一辈子也没想到，投资刘德华竟然会亏！＂
　　黎明这几年也频频被爆缺钱，爱去＂县城捞金＂。
　　前几天，还有报道说他将持有十年的上水御林皇府豪宅以4502万卖出，比挂牌价降价近千万。
　　港媒称，这是因为黎明近来没有经济收入，而公司还需要资金周转，只能如此。
　　其实黎明没有那么惨，虽然当年和乐基儿离婚他送出过亿身家，近年公司经营不善也有多名艺人出走，但他在香港依然有多处物业。
　　据黎明密友透露，黎明卖屋其实是未雨绸缪，计划套现后将资金作为女儿的教育基金，为她铺好后路，而女儿妈妈阿Wing则顺理成章成为这四千多万基金的持有人。
　　都说女人的心理危机年龄在30岁，男人是50岁。天王们果然未落俗套，开始走下神坛做凡人。终究和我等一样，逃不过时光的追杀，躲不掉成为＂女儿奴＂的魔咒。
　　▲去年，黎明官宣得女，成为爸比，＂四大天王＂因此得封新号＂四大岳父＂。
　　做了人家的爸爸，天王们这几年更是性情大变，纷纷走起了萌新路线。
　　昔日＂情场浪子＂郭富城52岁终于收心结婚，和妻子方媛＂天王配网红＂的故事，渐渐赢得吃瓜群众的好评。
　　▲郭天王给老婆家亲朋敬酒，不仅双手捧杯，还弯腰俯身以示尊敬，这画面看着，跟咱普通百姓走亲戚一样一样的。
　　曾经狂放又抠门的郭天王，没想到做＂居家好男人＂是一把好手。他说：
　　＂以前有空的时候就约朋友玩乐，现在下班就回家吃饭，很少出门，特别是女儿出生之后，朋友几乎都找不到我。＂
　　前几天玩直播，镜头里的郭富城扛着十级美颜特效，体验了一把＂网红滤镜脸＂，多年塑造的硬汉气质，瞬间被萌塌。
　　刘德华现在没事也喜欢窝在家里就跟女儿玩嘟嘟嘴自拍。
　　只要人在香港，送女儿上学的活，都是他的，连开学日这种＂热闹又危险＂的日子都不放过。现在娱记见天王，打招呼的内容都变成＂早上送孩子没？＂
　　四人中最先做爸爸的张学友，有两个女儿。现在大女儿已19岁，张学友还曾跟人抱怨：＂跟她说话时如果她不喜欢就会走开，返回房间不理人。＂＂天王老子＂着实烦恼得很。
　　现在张学友每个系列演唱会结束后，都会休整3到4年。这几年中，他经常早上5点起床，洗漱完毕后给太太和女儿做早餐。
　　爱家又敬业的张学友，这两年还为自己多赢了两个名号：一个是凭借年轻时代的港片剪影，顺利拿下＂表情包天王＂的尊号；
　　另外一个，是因为总有逃犯不惜冒着被抓的风险去看他的演唱会，遂收入＂逃犯克星＂勋章一枚。
　　据说7月20号郭富城演唱会上也有逃犯被抓，大有来抢位的势头，天王们还真是＂活到老斗到老＂。
　　▲很多人已经在喊话刘德华和黎明了。
　　风光多年，天王们前半生做靓仔，想必也很累吧，现在放下包袱做大叔，亲和力更胜从前。
　　▲连曾经被娱记公认＂最难搞掂＂的黎明，自黑起来也已经顺手拈来，完全没有架子。
　　上过最繁华的舞台，过了更跌宕的人生，如今松弛下来，天王给孩子的寄语，是希望＂平凡是运气＂。 而当年追过四大天王的人，大多也都经历了成年、成家。
　　在这漫长又短暂的三十年中，＂四大天王＂曾是几代人年少痴狂时，可望不可即的梦想和热爱，如今，又成了尝过中年滋味后，忍不住单曲循环的陪伴。
　　作家林燕妮曾问过张国荣一个问题：＂你介意在银幕上年华老去吗？＂
　　张国荣答：＂我介意的！作为演员，幕前的艺术生命是有年限的。年纪大了，在银幕上不再好看了，那又何必现世？＂
　　哥哥说到做到，开到最盛、开到荼靡。他是神与仙，而四大天王，更像我们自己。
　　作家江南说：每个热血沸腾的少年，都会长成养家糊口的男人。当四大天王终于变成四大岳父，曾经的我们，也慢慢接受了人生的甜与盐，慢慢明白平凡是唯一的选择。
　　张学友曾说，＂四大天王＂本身只是一个美丽的回忆而已。
　　这回忆有多美丽？是我们共同见证、也参与创造过香港娱乐的＂黄金时代＂；
　　是在那些经典的画面和歌声中，记得自己也曾翻山越岭跌倒过，又咬牙爬起，遇见新的人生模样；
　　是某个送孩子上学的早晨，忽然想到，华仔此刻也在去幼稚园的路上……
　　距离刘德华＂17岁那日不要脸，参加了挑战＂，已过去41年，我们看到他们红极，看到他们努力，看到他们走下神坛，也在KTV高歌＂年月变，但我未变＂的时候，仿佛，看到了17岁的自己。