原创插图:喵喵夏,讲述:小米妈,女,36岁 PS:前一篇的文章,有很多人没看吧,可以点标题阅读:故事:外婆要再婚,我妈气哭了"你都多大岁数了,到底图他啥?" 01
我和陆余搬新家的第二个月,妈妈打电话通知我,她要来住几天,已经上了火车。 按理说,妈妈来,我应该高兴才对,可挂了电话,我第一反应是想逃。 是的,我们母女关系并不好。 妈妈脾气暴躁,性格强势,我在她的高压管束下成长。 从小到大,我一次又一次的想要逃离她的管束。 哪怕我已结婚生子,有了自己的家,她的权杖还是伸了过来。 因为我是她女儿。 02
那天下班回来,妈妈人已经到了。 她从厨房里探出头,招呼道:"赶紧洗手吃饭。" 说完,转身继续炒菜。 我有种错觉,像是穿越回二十多年前,我放学回家,她依然是家里当仁不让的女主人。 还好,陆余在沙发上看书,七岁的女儿小米在一旁写作业,他们把我拉回了现实。 我甩甩头,深吸一口气。 03
小米见到我,立刻露出委屈的表情:"妈妈你可回来了,我的作业写完了,可外婆非让再抄一遍生字。" 陆余板着脸说:"你这孩子,外婆让你写生字是为了你好,怎么还告起状来了。" 一句"为你好"让我的心脏一阵轻颤。 妈妈来了不过半天,就已经成功把陆余拉进了她的阵营。 04
果然,晚饭时,妈妈的话题,聚焦在小米的教育上。 她当了几十年小学老师,最擅长给孩子找问题。 说什么房子太远了,不利于小米上学,说小米学习习惯不好,说小米一点规矩都没有…… 一旁的陆余连连点头,小米听到外婆的批评,眼泪汪汪的。 我微笑着,投给小米一个安慰的眼神,她这才低下头,开始吃饭。 这时,妈妈又用筷子敲了一下她的手,道:"女孩子一定要注意吃相,看你嘴角的米粒。" 我心里不舒服,想去制止,身体却好像有什么力量在阻止我,就好像被批评挨打的是我自己。 05
吃完饭,妈妈开始严肃地和我讨论小米的学习。 她说,小米已经读小学了,不能再由着她任性,兴趣班该停的停,那些东西对升学没啥用。 小米课外学了芭蕾和画画,这些都是她自己喜欢的,我和陆余也都支持。 妈妈翻了一个白眼,问道:"你知道小米期中考试考了多少分吗?" 我当然知道,老师早就家长群里公布了分数,小米的成绩不算拔尖,但也没垫底,每门都超过平均分。 母亲的声音提高了八度:"你一年级的时候,每次都是双百。" 说完,她又想起什么似的,说:"我仔细观察了一下,小米注意力不集中,我让她写作业,她不是要喝水,就是要上厕所,这些毛病都是惯出来的,得好好纠正纠正。" 我下意识地问:"那您打算在我们这里住多久?" 她没有回答,而是继续抱怨:"你和陆余都是名牌大学毕业,小米学习成绩这么差,你们到底有没有管过孩子?" 妈妈语速很快,像一挺机关枪,"突突突"地一阵扫射。 我毫无招架之力,但那句"小米学习差",还是刺到了我。 我涨红了脸维护道:"成绩好不能代表什么,小米很聪明,跳舞跳得很好,画画也不错。" 妈妈冷笑一声:"这些有什么用?能提高分数吗?" 伴着这句话,那些难以磨灭的记忆呼啸而至,从小到大,我就是这样被她打压着长大的。 06
因为自己是老师,妈妈对我要求极其严格,现在想来,用严苛来形容更准确。 小学阶段,她要求我每次必须考一百分,少一分打十下手掌。 她有一根半米长的红木尺,专门用来打手。 现在想起,我还心有余悸。 有一次,我数学只考了95分,只要想到她那五十大板,心里就惶惶不安。 直到最后一堂课,老师在班级里表扬我,说我之前参加的作文比赛,得了一等奖。 我松了口气,以为拿到这个奖,妈妈就不会再追究我数学考砸的事了。 然而,那五十大板,一下都没少,我的手都被打肿了。 妈妈说:"语文是语文,数学是数学,一码归一码。" 07
这就是我的妈妈。 我承认,从小到大她除了工作,将所有心思都放在我身上。 爸爸自打下岗后,一直在家当家庭妇男,妈妈整日骂他没出息,还经常把他当反面教材来教育我。 她说:"女孩子只有好好读书,人生才有出路,不然,只能嫁给你爸这样的男人,窝囊一辈子。" 从小学到高中,我读的都是重点学校,其中有自己的努力,但更多是她的鞭策。 当年,考上县一中的火箭班后,小区的邻居来找妈妈请教经验。 她谦虚地说:"哪有什么秘诀,就是让孩子按自己的方式学习。" 我当时就站在一边,真想戳破她的谎言——你女儿的成绩是被你打出来的。 而且,比起学习我更喜欢写作。 高中那会,我迷上写武侠小说,手稿一度被同学们争相传阅。 这事被妈妈知道后,她一把火烧了我所有的小说。 同时烧毁的,还有我的梦想。 后来,我考上复旦大学,妈妈洋洋得意地说:"如果不是我一路盯着,哪有你今天的成绩。" 那时,我多想说,如果没有你,我很可能比现在更好。 08
妈妈来的第一晚,我就做了噩梦。 梦到她的尺子一下下落在我的掌心,我想逃,可是腿怎么也挪不动。 我从梦里惊醒,再也睡不着。 半夜起床,路过小米的房间,推开门,却听见她在说梦话:"外婆,别打我。" 站在床边,我难过的不行。 作为妈妈的女儿,我当年没有反抗的能力。 可是,作为女儿的妈妈,我清醒地知道不能让小米拥有跟我一样的噩梦。 我下定决心,必须跟妈妈摊牌,告诉她什么叫母爱是一场得体的退出。 09
然而,陆余跟我想的不一样。 第二天上班的路上,我才知道,妈妈是他请过来的,想给我一个惊喜。 他说:"我可能要去加拿大进修,有妈在,我放心。" 说完,他又感慨道:"妈不愧是严师,管教孩子就是有一套,她一来,小米都不敢挑食了,今天早上她一吼,一碗南瓜粥全喝光了。" 我反问他:"你真觉得这样好吗?" 在小米的教育问题上,我和陆余早有分歧。 他是严父,我是慈母。 我希望小米不要像我一样,从小到大,都是按父母的意愿在活,外表快乐,但内心沉闷压抑,自我怀疑。 陆余不是我,也不是小米。 他不知道,有一个控制欲极强的母亲,到底多可怕多痛苦。 10
妈妈来的第三天晚上,我正在书房整理投标资料。 她突然闯进来,说有事要和我谈,问我准备什么时候要二胎。 我还没反应过来,她便开始长篇大论地说教,无非是陆家三代单传,陆余父母想抱孙子,但又碍于面子不好催生。 妈妈说:"你别把我的话当耳边风,要不你去看看医生,早做准备!" 我放下手中的活,认真的对她说:"妈,我已经三十六岁了,不打算生二胎。" 她陡然提高了音量:"你就算是九十六岁,那也是我女儿,你做的不对,我就得管你,省得被别人戳脊梁骨,我教了一辈子书,教不好自己女儿吗?这事就这么定了,必须得去。" 说完,她不容我再说话,推门就出去了。 我的眼泪一下滚了出来,妈妈简直是我这辈子逃不掉的心魔。 我曾天真地以为,我结婚了,有了自己的家,就能彻底摆脱她。 可是,我是风筝,她是线。 无论相隔多远,她都有能力提拉那根手中的母权之杖,让我做她的提线木偶。 11
第二天早上,陆余前脚出门,妈妈就告诉我,她托学生约到了专家号。 "明天请假,我陪你一起去。"她命令道。 "妈,你怎么能自作主张,我们公司明天要投标,这个项目我都准备好几个月了。" "你真是轻重不分,是家庭重要,还是工作重要?" 说完,她把筷子往桌上用力一啪,吓得小米一哆嗦。 我赶紧借口送小米上学,饭都没吃完就走了。 12
如果不是女儿的一席话,我可能依旧没有反抗的勇气。 那晚,我陪小米睡觉,她突然问我:"妈妈,你爱我吗?" 我点点头,告诉她:"妈妈当然爱你,而且非常非常爱。" 小米若有所思地问我:"外婆一定不爱我,她让你再生一个弟弟,就是因为我是女孩子,对吗?" 我心里狠狠疼了一下,紧紧抱住她。 那一刻,我只有一个想法:我的前半生已经被她操控,绝不能再让她毁掉小米的童年。 因为我知道,那样高压下的疑似母爱,会给孩子留下什么样的心理阴影。 那样的爱,不是爱,而是霸凌。 13
第二天一早,我没打招呼就走了,然后把手机关机,全心全意参加公司的竞标。 等到晚上回家,已是十点半。 妈妈冷着一张脸,从我进门就开始数落,说我快四十岁的人了,还不让她省心。 说着,她狠狠瞪了我一眼:"你就是故意让我难堪,是不是?我操心劳力为了谁,还不是为了你。" 多么熟悉的母爱逻辑。 只不过,我已经不是当年那个无力抗争的小女孩。 如今的我,也有自己需要捍卫与保护的人。 14
那晚,我平生第一次和妈妈争吵。 我将自己成长的苦恼,将那些暴力留下的阴影和盘托出,甚至几近失控地说:"妈,你知不知道,你就是我的噩梦。" 这是我长到36岁,第一次反抗她,她震惊极了。 愣了许久,她突然哭道:"你摸着良心想想,我为你做了多少,如果不是我,你能有今天吗?" 我知道她说的今天是什么。 工作与家庭,体面风光。 包括老公陆余,都是她托人介绍的。 15
我研究生毕业时,她阻止我继续读博,说:"女孩子读到硕士就够了,再读下去,将来不好找对象。" 陆余比我大五岁,是他们学校最年轻的博士生导师。 我和陆余第一次见面,妈妈就催我确定恋爱关系,她说:"像他这么优秀的男孩,很快就被别人抢走了。" 在她眼里,我这个女儿似乎没有一点竞争力,得上赶着贴上去才能拿下陆余。 后来我才知道,我和陆余第一次见面前,我妈已经悄悄见过他了,还对他说,我女儿除了读书好,没什么拿得出手的优点,你多担待。 好在,陆余对我一见钟情,我们从恋爱到结婚,一路走得很顺。 可在妈妈眼里,这些都是她的良苦用心,都是她功劳。 16
结婚后,妈妈继续打着"为你好"插手我的小家,包括陆余。 这些年,我们每次回老家,她都会向亲戚朋友隆重介绍陆余。 她还喜欢替亲戚的孩子,张罗考陆余所在的大学,并打包票说:"有什么事包在我女婿身上。" 妈妈的这些越界行为,陆余曾经跟我抱怨过,我提醒过妈妈几次,总被她有理的驳回。 所以,我只能逃避。 这些陆余都不知道。 他不知道,一个控制型的母亲如何碾压孩子的一生,让她成长为一个再优秀,都难以快乐与自信的人。 17
那个晚上,在我的哭诉下,妈妈也哭了。 她伤心地说:"为你做了这么多,换来的居然全是你的委屈,我一把年纪了,图什么呀?" 我知道再沟通下去,也不会有什么结果,于是从口袋里掏出车票递过去,说:"妈,这是明天回去的票。" 她接过车票看了眼,整个人都呆了。 如果说这场争吵让她猝不及防,那么这纸逐客令则摧毁了她多年来的权威与优越感。 她张张嘴,最终什么也没有说,转过身回了房间。 那背影,灰暗挫败,让我重新泪流满面。 伤她,也是伤我自己。 可是,那些以爱为名的伤害,必须要结束了。 18
陆余回来后,我告诉他,给妈妈买了回济南的车票。 他不解地看着我。 我说:"她不但打压小米的学习,还在催我生二胎,要我给你们陆家生个儿子。" 陆余愣住了,他根本不知道妈妈为什么会这样想,而且,他从没想过要再生一个。 他说就算有一天,我们想要二胎,那也绝对不会是因为小米是个女孩,而仅仅因为是咱俩共同希望再有一个孩子,是小米希望在这个世界再多一个亲人。 19
陆余的态度,让我骤然感动。 有商有量才是家人间最健康的关系。 那晚,我终于决定向陆余打开自己,告诉他一路走来妈妈对我的各种打压和控制,包括刚刚发生的争吵。 "从小到大,我所有事情,都不能自己做主,这让我自卑、懦弱,逆来顺受。" "我不希望我们的女儿,变成另外一个我。" 陆余将我紧紧搂进怀里,轻声地说:"都过去了,你是我的妻子,是小米的妈妈,更是你自己。" 在他的温柔里,我泪如雨下。 温柔漂亮,说起话来让人如沐春风,是陆余在我们初识时,予我的赞美。 时至今日,我勇敢地向他剖白:那不完全是真正的我。 但,只有让他知道过去的我,他也才能了解、体谅现在的我。 20
第二天中午,我开车送妈妈去火车站。 母女俩一路无语,倒是一旁的小米叽叽喳喳说个不停。 到了火车站,小米拿出她画的那副《我的外婆》送给妈妈。 妈妈低头看了一会,竟破天荒地表扬了小米,画得真好。 小米不了解,但我知道,这句表扬能从我妈嘴里说出来,有多么不易。 小米开心地说:"因为我的外婆很好看,我才能画得好啊。" 小米暖暖的话,像春风一般吹进我的心里,我摸摸她的头,瞥了一眼妈妈,发觉她的眼眶有些发红。 想必,这些话,也吹进了她的心里。 21
那一瞬间,我有些释然了。 这36年来,我一直在等妈妈的道歉,而妈妈,也许一直在等我的感谢。 但现在,是时候放下彼此南辕北辙的期待了。 她是我的至亲,依然是我这辈子最重要的人之一。 一句"对不起"于我来说,已无足轻重。 过往不恋,未来可期。 现在我最需要的,就是走出过去,给女儿宽广自由的母爱,让她成为自信快乐的人。 想到这里,我主动上前抱住了妈妈。 然后拍拍她的后背,说了一句:"妈,再见……"