1928年,褚时健出生在云南玉溪,褚时健为家中长子,共弟妹6人。父亲常年外出跑运输,家中事务全由母亲打理,母亲虽然瘦弱,却非常坚韧,一家人过得不错,母亲的坚韧也对褚时健一生产生了良好的影响。 褚时健年幼时,经常在村子旁边铁轨上玩耍,这条铁路是早年法国人指挥中国劳工们铺下的,附近的车站,由几个法国人管理。这些都让褚时健长了见识,也受到了良好的启蒙。 褚时健15岁那年,父亲不幸被日机炸死,他不得不辍学回家负责酒坊,酿酒很辛苦,没有白天晚上,但很快他就熟悉了酿酒的工序。 褚时健爱思考,烤酒时,他就想到很多的小妙招,他酿酒时间短,出酒量大,品质也好。别人家三斤苞谷烤一斤酒,他两斤半就可以,质量还比别人好。 酿酒工序复杂,一个细节出了问题,就会导致出来的酒为次品。 烤酒时要先蒸上十几个小时,锅里一直有水,灶上一直烧火,需要整宿劳作。但不睡觉人也受不了,睡了也容易出纰漏,他经过计算,大约每两个小时,就要重新往锅里加一次水,加完水和柴以后,就在灶边睡上2个小时左右,然后一定醒过来再加水加柴,这些都让年少的褚时健养成了自如掌控身体生物钟的本领。 父亲的去世,让褚时健很小就承担起了家庭的重任,但母亲却很有想法,再苦再难,她还是坚持让褚时健去念书求学。 尝遍生活疾苦的他,特别珍惜来之不易的学习机会,学习非常勤奋刻苦,成绩总是遥遥领先。 身处那个战乱的年代,每个人生活都不容易,褚时健没有被现实打倒,他反而更加坚强,他把每一天都安排的很好,坚持对自己的人生负责。 种种苦难磨砺出褚老异于常人的人生底色。生老病死,他早已将之看淡,剩余的就是,如何不辜负此生,如何对人生付起责任。 1979年,褚时健由原来的戛洒糖厂调入破败不堪的玉溪卷烟厂,产量低,设备老旧,职工生产生活条件非常差。 褚时健一上任,就着手改革,设备改革,技术改革,原料改革,每一样,他都力求做到最好,很快他就将一个地方小烟厂发展成为当时 "亚洲第一"的烟草巨头,年创利税近200亿元。 天有阴晴圆缺,人有悲欢离合。1995年,他被匿名检举贪污受贿。妻女被关在洛阳监狱。同年,爱女在狱中自杀。1999年,71岁的他,因经济问题被处无期徒刑、剥夺政治权利终身。 经历人生大苦大悲的褚老,没有倒下,他以异于常人的坚强和努力,走出了人生的苦难辉煌。两年后,他因身体有病保外就医。 这个历经沧桑的75岁老人,仍然以顽强的生命力在哀牢山二次创业,承包了2400亩荒山种橙子。 当王石赶赴哀牢山,褚时健和他聊的,是如何种植橙子这些事。当王石问及何时才能挂果时,褚时健说要四年以后。王石心里深深感慨,如此高龄,还如此坚强豁达! 吴晓波也感叹到:在我们这个时代,褚时健的另一个价值在于,他用顽强的人格魅力走出了那座"哀牢山"。 人活一世,草木一秋;雁过留声,人过留名。每次读褚老的事迹,都令我感动,什么叫不放弃,什么叫坚强,什么叫认真努力,我想褚老给了我们最好的答案。