2016年春节刚过,一群"00后"的高中学生扛着摄影机走入了殡仪馆。跟随他们的镜头,殡葬师这个鲜为人知的职业逐渐呈现在人们的眼前,让人震撼、唏嘘:比起惧怕死亡,更重要的是珍惜正在拥有的生命。 文 | 江上箫 整洁的化妆台上,摆着各种化妆品和美妆用具。化妆师轻轻托起一位女士的脸,为她上粉底、打腮红、涂唇彩,直到她的面庞变得美丽而安详……这不是一次普通的化妆,化妆师面对的不是一个准备甜蜜赴约,或者参加晚宴的鲜活生命,而是一具没有气息,马上就要进入火化炉的尸体。 是的,这里是殡仪馆。当盖着黄色幔布的纸棺被缓缓送进炉内,沉重的炉门顷刻关闭,火化师启动按钮,一股股火焰升腾而起,纷纷扑向纸棺,安详的逝者即将慢慢化为灰烬…… 人的一生中有很多送别,殡仪人是人生中最后的送行人,他们放弃与家人团聚的时间,为一位位逝者做着最后的服务。殡葬行业极具特殊性,殡仪馆更让人讳莫如深。2016年清明节期间,一部名为《殡仪人》的纪录片登录网络,仅仅一周,点击量就突破10万人次。这部仅仅16分钟的纪录片,记录了这个不同寻常的行业,让人们对生命、对人生有了更深刻的认识。让人想不到的是,拍摄此片的是一群"00后"的中学生!他们六进殡仪馆,克服了恐惧与非议,零距离接触了殡葬师们的日常工作。让我们跟着孩子们的镜头,来看看殡葬师背后的故事,以及死亡带给我们人生的启示。 一份特殊的寒假作业,一次直面死亡的经历 2016年寒假时,海南中学为了锻炼学生能力,要求他们做一个职业生涯访谈。高一16班的王杰已找到学长徐硕提出合作要求,徐硕在摄影方面很有经验,他拍的微电影曾获奖。随后,以徐硕为导演的11人拍摄小剧组成立了。 在行业的选择上,小伙伴们想找一个特殊的行业,他们想到过交警、精神病院的医师、爆破人员,甚至是公安测谎员,但均因危险性和机密性等原因而放弃。大家一时没了主意,徐硕突然说:"拍摄殡葬师,你们觉得怎么样?"话一出口,一群学弟学妹像看怪物一样看着徐硕,齐呼道:"啊!拍死人?"徐硕点头道:"我曾在西藏拍摄过天葬,那真是一次洗礼。殡葬师的职业很特殊,我想,我们一定能拍好!" 春节刚过,徐硕就带领小伙伴们向殡仪馆赶去。殡仪馆位置在郊外,非常偏僻,加之周围树木掩映,看上去一片荒凉。小伙伴们有些害怕,又有些探险的激动。 刚到殡仪馆,一种巨大的压抑感扑面而来。在这里,除了哭声就是悲哀的音乐声,一辆黑色的大型运输车从身边轻轻驶过,连汽笛都不鸣。运输车停了下来,从车上跳下两名运输工,打开汽车后门,将一具尸体从运输车上送下,缓缓推进了停尸房。徐硕他们紧跟过去,停尸房里,一具具尸体用白布掩盖着,工人师傅拉开一个巨大的冷柜,丝丝寒气冒出来……一个胆小的女生躲到徐硕的背后,有些颤抖地说:"这儿太阴森了!" 徐硕说:"不要怕,待会儿我们还要采访那位运尸工。" 走出地下冷库,徐硕刚准备上前和那位运尸工打招呼,却见他拿出手机,一边示意司机调转车头,一边接电话,他问道:"哪个楼盘?挑最重要的说,具体位置是哪里?好的,我们马上赶过去……"说完,来不及擦去额头上的汗珠,就坐上车走了。原来,一座在建楼盘里,两名工人在19层的高楼上进行外墙粉刷,不小心掉了下来,当场毙命。尸体拉进殡仪馆后,几个女生本能地捂住眼睛,从指缝里,她们看到运尸工拉起白布,小心翼翼地覆盖在布满血迹的尸体上面,没有一丝慌乱和嫌弃,那认真的样子,就像给自己熟睡的亲人盖上被单。女生们缓缓放下捂眼睛的手,心渐渐沉静下来,那一刻,一种崇敬的情感超越了恐惧。 运尸工得知孩子们的来意后,向他们竖起了大拇指,并欣然接受了采访,他们说:"运尸工是殡仪馆里跑在最前面的人,接到调度通知就要立即赶往现场。在岗这么多年,什么死亡现场都见过,自杀、车祸、意外、尸首分离的都有。尸体状态越惨,我们越要尊重他们,因为他们曾和我们一样,是一个个鲜活的生命。" 接着,师傅又提起去年第9号超台风"威马逊"登陆时,有一位老太太的老伴去世了,子女都不在身边,她只能给殡仪馆打来电话。慌张中,老太太甚至无法说清自己的住址,只是反复念叨着:"快来,快来,我在国贸……"运输师傅一边劝她不要慌,一边耐心地告诉她先找小区物业,然后让物业给他们打电话,这才知道了她的具体地址。师傅说:"一个孤独的老太太,守着去世的亲人,作为直击死亡现场的第一人,那种焦急和恐慌,我们真的能理解。" 拍摄殡仪人,火化间是必不可少的一个地方。在火化间,火化工黄师傅正在忙,孩子们目睹了火化的全过程。火化炉内的温度达到1600度,忙的时候需要几个炉子同时开。火化间的温度很高,为了尸体完全焚化,中间还要开几次炉门,整个火化间弥漫着隆隆的机器响声和热辣辣的烟味。火化完后,黄师傅开始向骨灰盒里装骨灰,他将盒里的黄绸布慢慢铺平展开,用铁铲将骨灰拢到一起,一捧一捧地捧进盒子里。那些没有燃尽的骨头,他亲自下手捡拾,不戴手套,也不用夹子。看到王杰已吃惊的样子,黄师傅说:"为了保证炉内干净清洁,每一具尸体火化完后,我们都要对炉子反复清理几遍,这是对死者的尊重。我从来没把它看成一堆骨灰,而是当作一个人,我是在安顿一个人的灵魂。" 王杰已听后很受震撼,在她以往的观念里,死亡是一件最可怕、最悲惨的事情。现在想想,每个人都会走到这一步,在她的心里,死亡从没像今天这样平静和平等过。 一个离死亡最近的职业,一颗颗干净通透的心 第二天是休息日,值班的火化师是朱师傅。一大早,朱师傅推进来一位40多岁的女性死者。推车已经快到火化炉旁了,一名10来岁的小女孩双手拽着车子就是不松手,一边声嘶力竭地哭着喊妈妈,一边追着车向前跑。这边炉门已经打开,女孩还不松手,朱师傅要关门,只好将她的手强行松开,再把她送到门外。大门关上的时候,就听亲属队伍里有人埋怨道:"真是冷血动物!怎么这样无情……"朱师傅没有一句辩解,返身继续干起了活儿。 徐硕倒有些生气,对朱师傅说:"您牺牲自己的休息时间来工作,不仅得不到感谢,还要忍受这些,简直……"朱师傅平静地说:"其实,我真的很理解他们,但是……"朱师傅轻叹口气,继续说,"我并不是冷血。记得刚上班的时候,我看到死者家属痛哭也跟着掉眼泪,心里难受很久。但是,我一直努力说服自己,不可以这样,因为这个工作不允许你有太多的情感外露。"朱师傅看向火化炉,幽幽道:"人已经不在了,活着的人,生活还要继续。你看刚才那个小女孩,那么小,失去了妈妈真可怜。但如果我任其抱着妈妈的尸体不放,只会引起家属里更多的人哭泣,我再多解释,只会影响逝者的安息,还有让火化时间推迟。为了逝者一路走好,遇到这种情况,我必须选择闭嘴。"徐硕看着朱师傅,理解了他的无奈。 下午,徐硕一行人到整容室拍摄。整容室就像一间医务手术室,什么医疗器械都有。明亮通透的白色房间里,遗体美容师李师傅正在忙。死者是一位因车祸去世的年轻女子,身上、脸上有多处伤口。李师傅戴上手套,麻利地拿起针线,认真地按照人体肌肉的纹理和骨骼的构造进行缝合,缝合完毕后,他开始帮死者穿寿衣,因为肢体太过僵硬,李师傅不得不把死者的手放在自己的胳膊上。安顿停当,就开始进行下一步,上妆。李师傅拿出彩妆盘,想了想,起身走了出去。徐硕看到李师傅走到门外,询问死者的丈夫:"她生前喜欢什么样的发式?喜欢什么颜色的口红?"死者的丈夫看着李师傅,眼神里充满了感激。一个小时后,当死者被推出整容室,她的丈夫轻轻掀开白布,眼泪喷涌而出,他面前的妻子面庞红润而安详,就像睡着了一般。那一刻,年轻美丽的妻子仿佛又回来了。 看到这一幕,王杰已的眼泪也流了出来,她对李师傅说:"您的认真态度让我敬佩!"李师傅淡淡一笑:"每个人都是完整地来到这个世界的,我们作为最后的送行人,不能让他们带着遗憾离开。我从家属口中得知,这位死者生前非常爱美,不能让她带着遗憾走。不管如何繁琐,达成家属的心愿,了却死者的遗愿,这是我们化妆师的基本准则。" 工作空隙,李师傅又对小伙伴们讲起了一些往事。2015年12月23日,明珠人工岛西北角发现了一具男尸,尸体用渔网兜上来后已经有些腐烂,警方决定送到海口殡仪馆暂存。最后直到火化时,死者没有一位家属到场。火化前,李师傅忍受着令人作呕的尸臭,细心地清理着尸体,和往常一样认真地整理、穿衣……可是,下一位死者家属却不满意了,冲他喊道:"一具无名尸,直接推进火化间火化不就行了吗?你这样慢腾腾地化妆,我们要等到什么时候?"李师傅却不慌不忙地对家属说:"无论是谁,都要按顺序来!"家属无言以对,乖乖地去一边排队等候了。李师傅说:"这份工作让我们看尽了世态炎凉,有些人去世了,家属大操大办还不满意,有些死者却连个送行的人都没有。在我们这儿,一切地位、财产、名誉皆为浮云,不管是达官贵人还是平民百姓,到我们面前,都是一样的。每次送走一位死者,我都会在心里说一句话:相见是缘,一路走好!" 一场场的歧视误解,一次次的努力坚守 拍摄临近杀青时,徐硕对运输部的一位师傅进行上镜采访,师傅憨憨一笑,"等一会儿,我到里面办点事儿。"说着进了休息间,出来后,大家发现师傅完全变了模样,头发梳得整整齐齐,胡子剃得干干净净,还换了件帅气的西装。大家都笑了,没想到师傅这样注意自己的形象呢。 但是,第二天早上,这位师傅却找到徐硕说道:"孩子,你们的片子里能不能不显示我的样子?"徐硕有些诧异:"叔叔,您昨天多精神呀!"师傅叹了口气,有些无奈地说:"我考虑了一晚,还是决定不能露脸。我儿子读小学三年级时,同学知道了我在殡仪馆上班,整天笑话儿子是‘拉尸人后代’,都不和他玩。后来,我给儿子换了学校,并告诉他,爸爸已经换了工作,是一名警察。现在,就连老家的父母也只知道我在海南工作,根本不知道我具体做什么,所以……" "好的,我们会对画面和声音做处理,绝对不会让人看出您的,放心吧,叔叔。"徐硕安慰道。师傅似乎还有顾虑,继续请求道:"连我的名字都不要提好吗?连姓什么都不要提……"徐硕点点头,师傅说:"做这个工作,心里的苦只有自己知道。平心而论,我非常热爱这份工作,也多么想像其他人一样骄傲地表达自己的喜爱和自豪,但是,为了让家人不受歧视,我只能选择隐瞒下去。" 这时,整容师李师傅走了过来,对自己的职业,他有着同样的纠结,他说:"我很少参加亲朋好友的婚礼,即使万不得已,也是赶到后放下红包就离开。我从不主动与人握手,我很怕别人忌讳我这个常年与死人打交道的人,可是,每个人终究都要面对死亡的!" 听了两位师傅的话,同学们都沉默了,或许他们的年纪尚小,还不能真正理解这样复杂的纠结,但是,每个人的心里都沉甸甸的。 那天,同学们还目睹了火化工黄师傅的尴尬遭遇。黄师傅对一位贵州籍死者进行火化作业,正忙得不可开交,30多岁的女家属非要让黄师傅打开炉门,她要亲眼看着丈夫的遗体化为灰烬。黄师傅不解其意,女家属说:"实不相瞒,人们都说你们火化工经常卖油,卖给那些饭店老板作为食品油……"黄师傅非常惊讶,表示从来没有过这样的事情。或许因为悲伤,女人的口气很生硬,她说:"微信上都在发这些,我们家属不放心。现在啊,发什么财的都有!"黄师傅不再解释,他擦了擦汗,转过身去,继续默默地工作。女家属仍在一旁喋喋不休,每个同学的心里都不是滋味。 徐硕很清楚地记得最后一次拍摄时的情景。那天,他碰到了接线调度员小刘姑娘。小刘姑娘是个刚毕业的大学生,来殡仪馆工作不久。那天,在摄影的过程中,徐硕突然听到身后有手机快门的声音,他回头一看,小刘姑娘正在以他们为背景自拍。看到徐硕发现了,调度员姑娘不好意思地笑了笑。徐硕说:"没事,拍吧!"小刘姑娘说:"其实拍了也不能做什么,做我们这行的,永远也不能像其他女孩儿那样在朋友圈秀工作照。只是,看到你们来拍纪录片,我很感动,虽然不能晒给别人看,我还是想自己珍藏起来:殡仪馆也有人来采访,世界上还有人愿意来了解我们,这是我们殡仪人的骄傲!"徐硕听了心里酸酸的。在许多国家,墓地都设在市中心,是为了告诉人们,死亡并不可怕,只有正确面对它,才能更珍惜当下的生活。可是,在中国,死亡教育真的太缺失了。 一幕一幕,同学们看在眼里,震撼在心,他们更加坚定要做好这部片子。从大年初四到正月十三,春节期间,别人都在拜年欢庆,徐硕和小伙伴们却先后6次进出海口市殡仪馆。经过大家的努力,《殡仪人》终于杀青。 2016年3月1日,徐硕将这部片子发布在了"海口攻略"上,一下子引来众多媒体的报道和采访。《殡仪人》迅速在网上传播开来,仅仅一周,点击量及阅读量已突破10万人次。2016年4月20日,《殡仪人》获得海南省第28届青少年科技创新大赛一等奖并入围全国青少年科技创新大赛。 透过这部微电影,许多人第一次看到了殡仪馆给逝者送行的工作细节,第一次近距离了解了殡葬人的酸甜苦辣。看到殡仪人对死者的尊重,对行业的执着和热爱,对世俗观念的妥协和无奈,很多人都受到了震撼。对徐硕、王杰已这群"00后"的高中学生来说,这次拍摄更让他们体验了一堂真实的生命课。比起惧怕死亡,更重要的是珍惜正在拥有的生命。尊重和理解并不是嘴上说说那么简单,更多时候,需要的是一份勇气和宽容。