11个妈妈和11个特殊孩子的解忧蒸饺店

　　本文来源公众号极昼工作室（media-fox）
　　文 | 蔡家欣
　　编辑 | 王姗
　　剪辑 | 张歆玥
　　拥有一家小小的餐厅，是余春芳多年的梦想。
　　这个梦想跟女儿徐强有关。1999年徐强出生，医生断定，这个孩子大概率不会说话，也不能行走。余春芳第一次见到徐强，小娃娃躺在保温箱，浑身浮肿，两只眼珠子凸得好大，＂就像青蛙一样＂。
　　22年过去了，徐强的个子蹿到1米5多，每天自己坐公交上学，还能独自去打疫苗。余春芳很满意了。但女儿还有一年就要从特殊学校毕业，接下来能去哪？
　　为了这一刻，过去的22年里，余春芳有过许多次尝试。她做过早餐店，开过面条店，上培训班学习蒸包子做煎饼。她需要这样一个地方：挣钱养家，照看孩子，锻炼孩子的独立性。为此，她每天干两份活，来回奔波，开餐厅的计划最终不了了之。
　　直到3个月前，在长春北端一个新起的小区，余春芳和其他10位母亲共同经营的蒸饺店开业了。和她一样，这些母亲都拥有一个不太健全的孩子。在这个厨房里，她们开启新的希望。
　　01 平凡的时刻
　　水汽顺着蒸屉的缝隙流到原木色的餐桌上。徐强拿起托盘，不顾正在吃饭的客人，伸手抬起餐桌上那屉蒸饺，＂要、垫、着，有、油＂，她口齿不清晰，又没控制住音量，听起来像在训斥。埋头玩手机的男客人皱眉抬起头，看到她又愣住了，然后一笑，说了声＂谢谢＂。
　　徐强现在是这家蒸饺店的兼职店员，除了她，店里还有三个小孩，他们并排站在冷柜旁边，随时准备收餐具、擦桌子，给客人递饮料。和她一样，他们都患有脑瘫、自闭症、唐氏综合征等疾病。
　　这家特殊的蒸饺店位于长春城北，由11个心智障碍儿童的妈妈共同经营。服务、后厨、洗碗，包括清扫厕所，都由她们自己完成。
　　46岁的余春芳，有做餐饮的经验，独自把持煮面的热水炉和四口做汤的小灶。她话不多，但做事利落。她和王春枝相识于一个公益艺术团活动，听闻蒸饺店的经营理念以后，辞掉带有五险一金的售货员工作，带着女儿，来到这里。
　　王春枝49岁，是这家蒸饺店的店长。大门珠帘子撞击的声音一响起，她立马直起腰背，喊一声＂欢迎光临＂。王春枝脾气温和，声音细软，不管跟谁说话，脸上始终挂着笑。妈妈们手慢，胡萝卜挫丝，总剩一大截，小葱又切得太长，不适合洒面汤上。王春枝也不说什么，自己把活补上，＂她们太久没出来了，内心都很脆弱。＂
　　太多年没有过这样充实的生活了。15年前，王春枝的儿子一出生，就被确诊为唐氏综合征，＂活不长＂，＂不会说话＂，＂不会走路＂，这是医生对孩子的宣判。这些年，她带儿子到各地求医，陪他上学，跟他去医院做康复训练，生活里只剩下孩子这一件事。
　　这也是蒸饺店妈妈们过往10多年的生活。尽管她们年龄只在38到49岁之间，但人生轨迹基本停滞了，眼睛都像蒙上一层雾。几乎每个妈妈都陪孩子上过几年特教课，拥挤的教室里，孩子坐前面，妈妈跟在后面，听老师讲解最简单的发音和动作。
　　在这家蒸饺店里，她们可以暂时卸去妈妈的身份。王春枝每天都安排得满满当当，出餐、清点、结算、订货，有条不紊。不再像之前在家带孩子，总是忘记接下来该干什么。现在，除了孩子，妈妈们最关注的是今天哪款饺子受欢迎，外卖单和堂食单的比例。时值秋日，生意大不如前，她们分析原因，北方农忙，人都耗在田里，没时间出门。
　　下午两点半，特教学校的放学时间，该去接孩子了，几个妈妈相继摘下围裙。学校、医院、家里来回奔波，曾让她们难以找到一份稳定的活儿。蒸饺店就不一样了。这里有早班，从上午八点半做到下午两点，再走两公里路到特教学校接孩子回家。
　　店内一角，孩子和妈妈们一起做的文创品。
　　走了几个妈妈，放学回来的孩子顶上了。店里现在有4个小孩在打工，最小的15岁，时间从下午三点到晚上八点左右。分配给他们的，是择韭菜、削土豆、端盘子、擦玻璃这样的基础活。
　　管理这些孩子要讲究技巧。王春枝说，虽然有人20多岁了，心智并不能跟上，还是要用对待孩子的方式。＂不管做什么，夸他、鼓励他就行了。＂
　　为了让孩子学算数，王春枝试图让他们统计工作时长，给每个人设置排班表。有个20岁的自闭症男孩，相较其他小孩，语言和行为能力更强，能独立算帐。但他不守规则，上班时间随心意定，上到一半，直接跑出去送外卖，王春枝劝了也不听。最后是这个公益计划的发起人徐旭出面，作为惩罚，拉黑他的微信，要求他两周不能上班。男孩瞪着大眼睛，小声哀求：＂我以后再也不会了。＂徐旭没有接受。＂要让他们知道规则，这是他们走上社会的重要一步。＂
　　王春枝的儿子刘洪旭也在店里工作，大多数时候，他都坐在角落里择韭菜，先小心翼翼地撕去外面带泥的叶子，再择去发黄的末梢，一板一眼，动作迟缓。他一边择叶子，一边跟随音乐哼着歌。瞄到儿子的专注模样，王春枝的双眼漾起了笑意。带着儿子，还能工作，过去十五年，这样的时刻，她想也不敢想。
　　余春芳正在做凉拌菜。
　　02 小世界
　　在抽油烟机的轰隆声里，在沸水＂咕咚＂的冒泡声里，妈妈们拥有了属于自己的小天地。王春枝说，每天都很忙碌，大家一起干活也自在，能＂短暂忘记心里的石头＂。
　　王春枝出生在一个优渥的家庭，从小长得又好，大眼睛浓睫毛，皮肤白皙，脸蛋肉嘟嘟的。毕业后就到工厂做衣服，很快就成为车间主管，后来晋升成裁缝，专门在商场接高级定制的单子。
　　孩子出生前，丈夫开出租车，她做裁缝，日子过得还算温润。她对生活寄予平凡的期待：以后要教孩子音乐和美术，栽培他上大学，等老了，还能给孩子带孩子。
　　躺在医院的产床上，医生拎着只有4斤重的儿子说，＂该咋治就咋治＂。麻醉药效还没退去，模模糊糊中，她有了这个念头：＂我家的生活，我的命运指定得改变了。＂
　　为了陪孩子康复做训练，她脱下高跟鞋，穿起休闲装和平底鞋。很多个深夜，想起自己的裁缝手艺，磨练了十几年，就这样丢下了？时间长了，她劝自己，＂别想了，想也是白想。＂
　　蒸饺店里的11个妈妈基本都是这样的，有过属于自己独特的亮色。一个妈妈大学读了法律，毕业后还创业开花店。一个妈妈做室内设计师，总在北京长春两地的酒店跑，儿子出生后，她一边带孩子，一边在家接私活，工作无法按时交付，只能放弃，＂什么也干不了＂。
　　最后只剩下妈妈这个身份。
　　白维维曾在莫斯科做鞋批发生意，每月收入数万美金，在那里买了房。仓库里几十上百款鞋，货号颜色位置她了然于心。儿子三岁被诊断出自闭症，为了治病，房子也卖了，＂别人的生活是越来越往上游，我是越来越消沉，看不到尽头。＂
　　丈夫们奔波在外，妈妈们独自应对生活的琐碎。没法工作，也没有私人娱乐。自杀是她们曾经都想到的事情。白维维说，无数次抱着孩子，她想直接从医院的大平台跳下去。
　　很长一段时间，王春枝甚至陷入自我怀疑中。儿子短暂地上过几天普通小学，其他家长在校门口谈论各种话题的时候，王春枝缩到一旁。她不敢轻易开口，总觉得自己思维跟不上，生怕说错话。带儿子出门，路人总是投来异样的目光。有时候，儿子慌张地扯她的衣角，王春枝会捏捏儿子的手，安慰他。后来她尽量往胡同里走，避开人群，亲友的聚会也不参加，＂不能让别人不舒服＂。
　　蒸饺店开业后一个月，王春枝第一次站上收银台。第一单是个年轻女孩，点了一份驴肉蒸饺，一个鸡汤豆腐串。她央求收银员不要离开，＂万一错了，能给我及时改正＂。开业当天，客人从柜台排到门口，一个妈妈慌了，当场呆住没有反应。因为接待能力不足，那一天，许多客人带着不满离开了。
　　两个多月过去了。妈妈们还是习惯沉闷，也有一些改变。以前是一个人来回坐车，接送孩子，现在她们结伴下班，一起到学校门口。如今后厨每天能出将近3000个饺子，出一屉饺子最快的速度是1分43秒，还上线了外卖功能。
　　过去，王春枝的生活里只有儿子。她每天陪着去上课，每一个从家离开的早晨，是她最压抑的时刻，＂又是一天，又是一天＂。很多个夜晚，儿子躺在身边睡觉，她一个人辗转反侧，想过去和未来，眼泪打湿了枕头。
　　现在，她重新拥有了充实感，感觉每天都过得飞快。有一回，店里的活太密了，王春枝甚至忘记去接儿子。下午2点半，儿子突然出现在她身旁，＂妈妈，我自己回来啦。＂王春枝眼眶止不住红了。那几天，她逢人就说，我儿子能自己坐车了。
　　两个妈妈正在后厨忙活。图左为王春枝。
　　03 选择与改变
　　晚上8点多钟，干满12个小时，余春芳和女儿徐强，坐上285路公交车回家。那是一室一厅的房子，不到60平，公婆带着女儿住卧室，她和丈夫住客厅。幽暗的车厢里，徐强拽住余春芳的胳膊，讲学校和店里发生的事，她控制不住音量，惹人频频回头。
　　余春芳撇到这些目光，只能尽量忽略。孩子是她一生的隐痛，同事聊孩子，她习惯沉默；每逢高考季，听到别人的孩子上大学，她的心都会被刺痛。曾经长达20年，余春芳禁止家人带女儿来超市找她，＂抬不起头＂，＂影响不好＂。
　　两年前，她决定跨过这道槛。第一次将女儿介绍给同事，她在心里给自己打气，＂对，这就是我的女儿，她就是这样。＂之后，她带女儿到超市，教她分装产品。
　　饺子店的两个多月，徐强的变化很明显。最开始做两个小时就哭着喊累，现在干半天也没抱怨。和客人的沟通多了，她也更愿意去表达了。以前，徐强只能说简单的话，超过4个字就不愿意说了。现在，手机上一条短信，一大段话，在余春芳的鼓励下，虽然磕磕绊绊，好歹完整地读齐了，＂比以前进步太多了＂。
　　徐强自己也喜欢这个地方，她说这里＂干净漂亮＂，就算没有班次，也争着来店里帮忙。
　　一个自闭症儿童手绘的、他眼中的妈妈们。
　　王春枝也感觉到儿子变得开朗了。以前在家，怎么都喊不动儿子干活；在店里，在小伙伴和妈妈们的鼓励下，他每天能独立择完几斤韭菜。闲暇的时候，他还会在店门口，旁若无人地跳起舞来。
　　夜幕降临，天蓝色和白色的店铺灯牌点亮夜的一角。儿子被丈夫提前接回家，订完第二天的菜品，王春枝也坐上夜班公交车回家。岁月磨掉了她年轻时的艳丽，眼角被深深的褶皱占据了。她的眼睛流过太多的泪，现在一见风就生疼。这些年失眠居多，曾经及腰的黑发，愁白了，也变得稀疏了。
　　她还保持爱美的习惯。每个月固定染一次头发，深棕或深粟色，洗完头自己烫发根，让头发看起来膨松量多。每天出门前，她描出青黛色的眉毛和眼线，用摩丝把刘海定型，做成鸡冠状，这样不至于被厨师帽压塌。她说，＂现在有了店，打扮干净利索，让人瞅着也能信服。＂
　　讲起以前的日子，王春枝充满了怀念，＂那时候可漂亮，可机灵了＂。那些年，追着时间赚钱，虽是裁缝，给自己做的衣服并不多，印象最深的是一条深红加暗绿花样的旗袍，一条丝质连衣裙，黑底蓝波点。她兴奋地回忆，＂搭开衫，呢子大衣，风衣都很好看＂。
　　曾经最讨厌油烟和厨房，没想到如今要仰赖它生存了。虽然充满感激，但每天早上套上围裙，戴上厨师帽的时候，王春枝是＂又害怕又失落＂。她总担心遇见以前的朋友。
　　公交车离家越来越近，秋风穿过车窗，吹得人生冷。她多想逝去的母亲还在，＂何事都能当着她哭，我就能解脱一下了。＂
　　本文转载自【极昼工作室】
　　关注查看更多故事