难民所里的人和事

　　俺在济南住过两次难民所。
　　头一次是一九四七年八月，当时俺病着，难民所的具体位置不记得了。只记得有东西两个院，西院有个牲口棚，有车马的人家住那个院，俺住东院。东院住了七家人，都是巨野的。除了四家逃难地主，还有把大舅嫂拐来的姓任的，把姐夫拐来的姓王的。另一个是赵处长的大太太，不知道赵处长在哪儿做事，赵太太是巨野城南赵庄人。
　　这个难民所水电不花钱，房子白住。俺们住的都是通开的两间房，赵太太和她娘家外甥住的是三大间，有专门的客厅。听说赵处长回济南了，赵太太忙开了，屋里擦洗得干干净净，摆设得规规矩矩。
　　盼了一天又一天，赵处长没来，赵太太就到二太太家找。赵太太起大早梳洗打扮，穿上最好的衣服，打扮得油头粉面，坐上人力车。时间不长，她就回来了，说赵处长在济南住半个多月就走了，和二太太坐飞机去了青岛，她在床上坐了一会儿，喝了杯水就回来了。
　　她跟俺们夸：＂赵处长的楼房好，屋里摆设好，被子好，床单好，枕头好。＂
　　她高高兴兴地夸了好几天，院里的人背地里都笑话她，说她傻。
　　老毕家是毕海的地主，老两口带着两个儿子一个闺女在这儿落脚，大儿子教书，二儿子上高中。毕家当家的是老太太，五十多岁，干净利落。亲家把大儿媳妇和一岁半的小孙女送来，投奔他们。她让大儿子写了一张休书，把这三口人都撵回去了。二儿媳妇来找丈夫，这个媳妇针线活儿好，她让媳妇住在一小间空房里，给他们全家做鞋做衣服。
　　她跟媳妇说：＂你不要见俺儿子，俺儿子想找个大脚板的洋学生，俺得劝劝他。要是现在看见你，他就得气死。＂
　　媳妇在这儿住了八天，丈夫从窗户外面看见，进屋就问：＂你咋来了？＂
　　媳妇吓得战战兢兢，不敢说话。
　　丈夫问：＂你啥时候来的？＂
　　媳妇说：＂俺来八天了。＂
　　＂你来八天了，咋不见俺？＂
　　＂咱娘说，你看见俺，就把你气死。俺怕气着你。＂
　　丈夫说：＂胡说！俺去找她！＂
　　他拉着媳妇去问娘：＂你咋说看见她能把俺气死？俺啥时候说过这样的话？＂
　　他娘红着脸，啥也不说。
　　他跟娘说：＂俺不能像大哥那么狠心，自己的老婆孩子都不要了。＂
　　他回头跟媳妇说：＂你回家吧，俺现在上学不挣钱，吃的花的，都是人家的钱。后年高中毕业，俺就能挣钱了，那时你再来。＂
　　毕家二儿子送媳妇回家了。
　　老田头是个半路瞎，长得白白净净。他是城北田庄人，五十多岁，他穿的大夹袄、大布衫都是好布料。他的两个太太都五十多岁，没一个长得俊的。他和大太太住在难民所，二太太住在外面。二太太常来这儿，只要大太太没在屋里，她就到外面雇个车，把老头拉到她那儿。两个太太经常为老头争风吃醋，大吵大闹。她们吵架的时候，老田头不声不响坐在一旁，像个外人。
　　一九四八年四月，从淄川回到济南，俺住的难民所在二大马路纬三路上，墙东是教育电影院。那个院子很大，西边六间，东边四间，都是瓦房。南边是楼房，楼梯楼板都是木头的，楼上楼下各四间。一楼潮，没住人，俺家和另外三家住在楼上。到了晚上，厕所和院子里还有灯。难民所有两个厨房，大家都在厨房做饭，天冷了就在厨房吃饭。
　　这个院里住着的，有三家巨野的，家家都是几个行李卷，没别的东西。刘哥刘嫂是城南大义人，刘哥在外面找活儿干，刘嫂在家管孩子。有天晚上，刘嫂吃完饭先上楼，看见楼梯口站着一个毛茸茸的黑影儿，黑影儿的眼睛白亮白亮的。刘嫂吓得两条腿不好使，两手抱着木栏杆大声喊：＂有鬼！有鬼！＂等大家上楼看，黑影儿早就没了。
　　听说院里有鬼，难民所里说啥的都有。
　　爹说：＂不是鬼，是小偷。趁咱吃饭，他来偷东西。刘嫂上楼早，他没得手。＂
　　刘嫂问：＂小偷咋还浑身长毛？＂爹说：＂那是他穿的衣服，故意吓人。＂
　　那时爹没啥干的，在二大马路纬三路上摆个杂货摊子，这条街来往人多，生意很好。第二天上午，刘嫂要去道南买萝卜，走到门口，跟俺爹打个招呼过马路。走到路中间，过来一辆小汽车，把刘嫂顶了起来。刘嫂落地，小汽车没停，直接开走了。
　　爹看见刘嫂出事了，扔下杂货摊去救刘嫂。他雇个人力车，抱着刘嫂去医院。刘嫂一百五十多斤，又高又胖，爹抱上车很费劲。好不容易坐上车，刘嫂的腰硌疼了他胳膊。爹一摸，刘嫂的腰上扎着一圈儿布袋，布袋里都是银元。爹把刘嫂的布袋解开扎到自己腰里，把自己的皮腰带给刘嫂扎上。
　　先生说刘嫂没事，可刘嫂还没明白过来。刘哥听说刘嫂出事了，赶紧回到家。爹把银元布袋交给刘哥，他把娘的两条扎腿带子接在一起，扎到自己腰上。刘嫂在医院住了六天，他们的小孩在俺家待了六天。
　　还有一家姓赵的，有两个儿子两个闺女，二闺女叫三姐，老太太最不喜欢她。
　　有一天，赵三姐偷着端来一碗大米饭，含着眼泪让俺娘看：＂大娘，你看这饭能吃吗？＂
　　娘接过饭碗用筷子一挑，米饭都扯出黏丝了。娘在垃圾堆上挖个坑，埋了那碗米饭，给她盛了一碗俺家新做的米饭。
　　老太太说三姐命中克她，对三姐想打就打，说骂就骂。十五岁那年做的棉衣，三姐十七岁了还穿着，哪块坏了补哪块，又瘦又小，露胳膊露腿。三姐有个嫂子，日子更难过，她的女儿一岁半，不会走路，小女孩放在院里一坐就是一天。邻居有时候看见日头太毒，就给孩子换个地方坐，老太太从来不管。姐俩都在纱厂上班，一个人一天挣三斤小米。回到家里，活儿都是她俩的，身上的伤不断。
　　爹看三姐太苦了，就跟老太太商量，要给三姐介绍对象。
　　老太太说：＂让她走远点儿，越远越好。＂
　　三姐的对象家在济宁，给三姐买套新衣裳换上，俩人就去济宁了。
　　三姐走了，家里的活儿就得嫂子一个人干，干不过来，老太太不是打就是骂。有一天风大，嫂子关门动静大，老太太不愿意了，说儿媳妇摔打她了，嗷嗷大叫，吓得儿媳妇赶紧跪到婆婆面前，说：＂娘，俺错了，俺再也不敢了。＂
　　老太太把身子转到一边，丈夫使个眼色，媳妇又到那边跪着，老太太说：＂滚了吧。＂
　　丈夫劝媳妇：＂在这个家里，你啥时候能熬出来啊？快点儿走吧。＂
　　媳妇说：＂俺走，也得跟娘说声。＂
　　丈夫说：＂不用说，俺送你。＂
　　抱起孩子，赵哥流泪了。他把娘儿俩送到车站，回来跟俺娘说：＂摊上这样的娘，俺一点儿办法没有，只好叫她们娘儿俩逃个活命。俺身上就四个银元，都给她们了。＂选自《穷时候，乱时候》姜淑梅