50个亲历故事48位特教康复老师最想讲述的，爱与痛

　　1   风景
　　@文玉景 入行6年
　　今天见到小智。
　　他对什么都不感兴趣，和老师互动游戏也是苦着脸，勉强接受。
　　即使老师和妈妈追着跟他说话，他还是不看我们的眼睛。
　　做游戏时，他一直嘟囔着，＂我要看风景.....＂ 每一次都要说两遍：第一遍不出声，只动嘴唇，第二遍才发出声音。他的头，就一直稍微往左偏着。
　　老师让他和我拥抱一下，他挪着小碎步朝我走来，我反而有点局促，单膝跪下，本想轻轻地象征性地抱一下他，孩子却无力地半展开两个胳膊，一下子瘫拥在我怀里。
　　我紧紧抱着他，侧脸贴着他的头。
　　我没有孩子，但那一刻，我明明就觉得这个软软的小天使就是我的孩子。
　　作为奖励，老师答应他的碎碎念，让他搬着小凳子站在窗口看了会儿＂风景＂。
　　就在这3分钟里，我为他拍下了一张照片。
　　你在看风景，我在看你
　　2    伙伴
　　@一只小红叶 入行4个月
　　小俊是我带一个自闭症男孩，这天他正坐在课桌前吃零食，旁边突然窜出另一个自闭症小男孩，拿起桌上一块零食就往小俊嘴里喂，小俊也乖乖地张开了嘴，一口口地吃了起来。
　　3    想念
　　@小小 入行 4年
　　他有重度自闭症，让家长和老师＂唯恐避之不及＂，认知、语言、社交都远落后于同龄人，情绪波动很大，每天来干预都会发脾气，拉扯家长的头发。
　　我陪伴了他3年多，极少见他向我表露情感。后来，我因身体原因请假一周，再回到机构时，他马上跑来拉着我进教室。
　　他妈妈告诉我，我不在的一周，他每天都会跑来我的教室安静地玩玩具，如果有老师来借我的教具，他会抢回来放回原位，其他老师代我为他干预，他会一直重复叫着我的名字。
　　4   裤脚
　　@噗噗 入行2年
　　那是一个大雨倾盆的傍晚，天已乌黑，我在办公室忙着处理最后一点工作，陪伴着我的还有一个自闭症孩子，他等着家人来接。
　　不知怎的，他突然哭了，哭得一把鼻涕一把泪，爸爸来了也没有停止。起初爸爸以为他是尿湿了裤子，但给他换了裤子，拿出糖果哄他还是哭。这时，我看到他一边哭一边一遍遍拉扯着裤脚，于是我走过帮他把裤脚往上拉，拉到他舒服的地方后，他的哭声止住了。
　　5   我喜欢你呀
　　@冯夷 医生 入行10年
　　有个孩子2岁半诊断为自闭症，到现在两年多了，我看到他从不会说话到会表达会沟通，最近一次复查，他还主动对我说谢谢。
　　孩子妈妈跟我说一个细节，那天她换了一双新鞋子，孩子注意到了说，＂妈妈，你的新鞋子真漂亮。＂妈妈刹那间就很想哭，爸爸也很惊讶。
　　晚上孩子每次刷牙都来叫，＂妈妈跟我一起刷牙＂。妈妈拒绝几次孩子还是坚持邀请，妈妈就问为什么要一起刷，孩子回答＂我喜欢你呀！＂妈妈就不再拒绝和他一起刷牙。
　　每次复诊，爸爸妈妈两人都一定会双双来医院，这样的家庭我见过的不多。
　　6    自我介绍
　　@曦曦爸 特教老师+7岁自闭症男孩父亲 从业11年
　　特教老师和家长们的关系很特别。有时，我们是最亲密的战友。每个孩子的康复周期都是以年为计的。这几年间，我们会与孩子、家长朝夕相处。
　　我们彼此都很熟络，家长们也不拿我们当外人，会跟我们吐槽爸爸在家当甩手掌柜，絮叨婆媳关系，还有家长让我们帮忙去接孩子。
　　但很多时候，家长又希望我们是陌生人，大多数人都不希望别人知道自己家的孩子有自闭症。所以以下也很常见：
　　出去逛街，碰上到家长与他们的朋友，很多时候我们都不会主动与他们打招呼，即使寒暄几句，我们也会告诉第三方，我们是孩子幼儿园的老师。
　　去某单位办事，恰巧遇到工作人员是一位家长，只要有其他人在场，我们还会自称是孩子的幼儿园老师。
　　我的曦曦也上学了
　　7   重逢
　　@尘埃 入行10年
　　离开第一家机构所在的城市两年后，一次偶然的机会又经过那个城市，回到机构探望。孩子们正在吃午饭，我带过的一个自闭症孩子看到我，马上跑过来拉着我的手，开心地蹦蹦跳跳。
　　带过的另一个孩子也端着碗，抬头看了我一眼，喊了一句＂陈老师＂。
　　8   勤劳
　　@佚名 特教专业入学1年
　　见习时，周末时常和学生一起烧烤，我们负责烤，学生负责吃。
　　有个培智班的男孩，约莫十五六岁，三级智力残疾，一直跟在我们身边要吃的，吃得津津有味。烧烤结束后，我们忙着整理食材，等过头想收拾餐桌时，发现那个男孩已经把我们用过的餐具都洗干净晾好了，还要拿着扫帚去打扫卫生，我们不让他去他还跟我们着急。
　　9   信任
　　@一世长安 入行5年
　　2020年疫情前有个小女孩在我这干预，训练没多久，可能加起来也就十几小时。后来遇到疫情，干预就停了，到疫情结束，她的能力也没多大提升。
　　我看在眼里急在心里，就劝妈妈在家也要干预，还可以送孩子去近一点的机构。但妈妈说，＂老师，我还是比较信任你一些。＂
　　10   授人以渔
　　@Joanna 入行9年
　　我是在美国从业的一位注册言语治疗师。就业那会儿，我选择的是自闭症儿童干预方向。遇到的第一个个案是墨西哥移民S，也是我接手的最难的个案了。
　　虽然他才8岁，但跑得极快，每天一来干预就撒腿往停车场跑，我只能拼命追。追了几天觉得这不是事，开始请教行为分析师，后来，我们改变了治疗室环境，提前准备好游戏内容，等他到了房间我再进去，并且立刻转移注意力，还让妈妈一同待在治疗室，甚至培训妈妈来主导干预过程。
　　一段时间后，S取得了明显的进步，不会再逃跑。他的妈妈后来还创立了＂自闭症小组＂，帮助其他墨西哥和讲西班牙语的家庭。
　　11   暖男
　　@爱笑的眼睛 入行1年
　　男孩，很可爱。在一次以情绪训练为主的课堂上，我假装头痛哭泣，他很害怕，我教他理解我的症状，并引导他问我＂怎么了＂，然后我说＂头好痛＂，他就马上来帮我揉揉头。
　　这么一个小暖男在家却是个让妈妈头疼的孩子，因为自我刺激很多，他常常看着一个物品笑个不停，还时常自言自语，甚至晚上不睡觉，一直说个不停，一旦打断他，他就会爆发情绪。
　　妈妈说，＂他以前也是会找小朋友玩的，一切看起来都很正常，但不知道现在怎么变成这样……＂他换了好几家机构，也经历了些不愉快，离开我们这家机构时，妈妈已决定辞去工作，陪他换个环境，换种生活试试，而我一直期待着再见到他——不一样的他。
　　12   阿斯一家亲
　　@阿斯妈妈
　　我不是挂牌的康复师，顶多算个家庭康复师。我与阿斯（阿斯伯格综合征）缘分太深，虽然只有女儿经过专业确诊，但我确定我的爸爸、婆婆和前夫都是阿斯。
　　在不了解阿斯以前，我会抱怨，甚至讨厌性格古怪、过于自我的爸爸和前夫，但现在，我努力学习干预知识，试着去理解包容女儿，虽然做起来很难，但女儿的每一点进步，我的每一次妥善的应对，都会带来满满的幸福感和成就感。
　　13   鄢成
　　@林晨 特殊教育专业研究生 研二
　　2020年1月，武汉疫情带走了17岁脑瘫男孩鄢成，得知消息后，我无比震惊，9个月前，我和同学为他庆生，没想到那竟是最后一面。
　　初见鄢成和鄢爸是在2019年，当时我还在华中师范大学读书，因为想做志愿者活动，来到武汉蜗牛家园，它＂藏＂在一个小区深处的民房里，既是家又是康复机构，客厅白天是干预训练的地方，堆满了教具，夜晚，鄢成一家和几个孩子就在这里住下。
　　那一次鄢爸热情地接待了我们。他个子不高，淳朴憨厚，才40出头却已满头白发，脸上爬上了皱纹。后来我才知道，鄢爸独自一人拉扯了两个心智障碍孩子，一个是患有脑瘫的鄢成，生活不能自理，一直躺在轮椅上，另一个是自闭症孩子宏伟，11岁，不会沟通交流，也还不能生活自理。而他们的妈妈，几年前因接受不了两个孩子都有障碍，选择了自杀。
　　我无法想象鄢爸是怎么熬过这些年，我也意识到我们的志愿服务不应只是来做个帮手这么简单。此后，我和同学们一起为他们筹了款，买了新课桌，还带着他们走进华师参观学校，体验生活……那几个月，我们时常与鄢成见面，我依旧记得为他庆祝生日的那天，他脸上一直挂着的笑容，那么美好而治愈。
　　鄢成生日那天
　　14   耍滑头
　　@小咩～ 入行2个月
　　这天早上，我正要去家长等待区接他上课，他看见我后，神神秘秘地跟妈妈说了句悄悄话。
　　妈妈告诉我，＂我家宝宝说他肚子疼。＂我只能赶忙建议她带孩子去医院看看。就这么被娃抛下，我心情还挺低落的，在教室呆了一会儿开始往外走，看见他和妈妈还在家长区待着。妈妈看见我，赶紧跑过来说，这孩子等你一走，就说肚子不疼了，要去游乐园玩。
　　接着，妈妈把他＂押＂进了我的教室。
　　15   管闲事
　　@萌萌 入行10年
　　我生活在一个小城市，因为自己做儿童康复的，对孩子会格外留心。那天带着儿子去游乐场玩，就发现个三四岁的男孩，不和人交流，也不和小朋友玩耍。这时，有人和孩子奶奶搭讪，我听见奶奶说自己孙子是个贵人，因为不说话，贵人语迟。
　　我就上前问奶奶，为什么不带孩子去医院看看？奶奶回我，＂我儿子小时候就说话晚，现在不是好好的，贵人都这样。＂
　　我就开始为她普及医学尝试，并再三建议孩子去做个体检，结果，她很生气，骂骂咧咧的，觉得我多管闲事，还一怒离场。
　　几天之后，孩子的父母就来到我们机构，说去医院做了检查，有自闭症的倾向，经过沟通后，确定做康复训练。
　　16   吃醋
　　@诺拉 入行3年
　　去年班上有一个五岁的自闭症男孩A，没有功能性语言也极少主动社交，和我的互动多数都是被动的。
　　学年快结束的时候，班上来了一个刚满三岁的新学生B，因为不适应环境总喜欢让我抱着。有一天我抱着B坐在操场上看别的孩子玩，A主动走过来看了半天，B一站起来A就坐在了我的腿上，还用手拦着不让B再靠近我，笑得特别开心。
　　17  分享
　　@敏敏 入行1年
　　我家小家伙，男四岁，语言发育迟缓，行为发育迟缓，在杭州大米和小米干预。暑假课结束前1天晚上，我带他去逛超市，买了他爱吃的山楂卷、棒棒糖，叮嘱他，明天要给老师和小朋友分享。结果第二天，娃有点不舒服没有去学校。
　　第三天早上，我把他交到前台老师手里，还嘱咐他，记得分享啊。我当时并不抱希望，我觉得他听不明白。
　　放学时，老师把孩子领出来，说娃把所有的棒棒糖拿出来，摆放一桌子。如我所料，他不会说＂请老师吃棒棒糖＂，但是我没料到的是，他明白我要他做的事情了。
　　在这一瞬间，我找不到语言来形容我的感受，真是又想哭又想笑。
　　18   惊喜
　　@梦洲 入行12年
　　带了很多届亲子家长班，上一届有一个小孩让我特别感动。家长班结束后，他分到了康复部芽芽班，可能是不习惯，可能是真的想我了，每次下课都要跑到原来的教室找我，他妈妈录了一段视频给我，端端正正坐在位置上喊＂老师＂。
　　放学的时候，我提前在楼道那里等他，他出了教室门口时，我叫了他一声，他带着惊喜的表情朝我跑过来，我伸开双臂迎接他。
　　19   妈妈的宠溺
　　@豆豆 入行2年
　　有个五岁的男孩，智力有障碍，还骂人、打人。他康复了大概三年，去年终于上了幼儿园，我们本以为他可以慢慢融合，但我们再见到他时，妈妈告诉我们，她去给其他孩子家长们道歉送礼，都弄了好几次。
　　但妈妈每次说起他，都是满眼宠溺，说他可乖了，可会心疼妈妈了，吃饭后还会自己刷碗。我们听着总不免心酸，孩子在外被歧视被孤立，但在妈妈心里他永远是个宝，在意他的人才懂他，会看到他的进步。就像洋洋，他不喜欢别人碰他的东西，但不知道如何表达，最后就演变成了暴力，所以现在他的干预还需要配合药物治疗。
　　这两年，我看到有的孩子被父母放弃抚养了，去了福利院，有的孩子被父母忽视，全部交给爷爷奶奶带，有的治疗效果不明显就送去了幼儿园……我期望有一天，能有一种特效药能把他们变得和同龄人一样。
　　20   受伤
　　@一行 助教半年
　　小G读特教学校7年级，患有自闭症和智力障碍的。有一次，她冲出教室，我好不容易追上她后，不断问她，＂怎么了，告诉老师好不好＂。
　　她的语言很差，嚎叫着回答我，我完全听不懂。跑到走廊尽头时，另一位老师一直叫小G的名字，她开始安静下来。
　　老师能听懂她的话，走出来撩起了小G的袖子，原来小G的手受伤了，她想找另一位老师看手。老师很快安抚好了小G，但小G的眼神里还充满着狠劲，我有些怕。
　　到了楼梯口，小G突然开始拉我的手，似乎她感受到了我的善意，愿意信任我了。
　　21   缩头
　　@安安 入行3年
　　那一年，她五岁半。我入行第一天，就遇见了她，她坐在感统室的秋千上冲我甜甜地笑，因为这个笑，我选择做她的康复师。
　　陪伴她的一个月，无论是被奶奶骂了，摔倒了，小朋友不理她了，还是其他不开心的事，她都对人保持着笑脸。
　　她7岁时，离开机构由奶奶陪着去了普校。再见到她时，她已不再有笑容，一直沉默，看见别人抬手还会下意识地缩头。奶奶脸上也满是疲惫，和她说话的语气急躁而严厉。
　　她8岁时，我在商场遇到她和爸妈一起逛街，她一人走进前面，爸妈转身进了一家商店却没有叫她，等她回头时，已没有了爸妈的身影，她焦急地往回找。我走过去牵起她的手找到爸妈，再见到女儿，他们的脸上没有任何表情，她却平静了，默默地跟在了爸妈的身后。
　　短短两年，我不知道她经历着什么。我也不敢想，我甚至不知道我现在所做的工作到底改变了她和她的家庭什么……
　　22   为什么会打雷
　　@方圆 入行2年
　　今年7月20日，郑州遭遇千年暴雨，大米和小米郑州二七中心几乎成水中孤岛，我们几个康复师和一群孩子被困其中，很显然，这个夜晚回不去了。
　　整座办公大楼停电，手机也仅剩20%的电量，我先紧急跟家里通了电话报平安。打电话时，自闭症孩子壮壮在旁边好奇地看着我，可爱的小脑袋还非要凑过来跟我一起打电话。
　　壮壮平时主要是姥姥接回家，但在这天，下午3点就动身的姥姥，平常半小时就能到，这天五六个小时还没消息。或许是害怕，壮壮一直拉着我的手，不让我跟别人讲话。
　　机构楼下，电动车、汽车等进水警报声此起彼伏，壮壮从没见过这么大的雨，便拉着我趴在窗边陪他一起看。
　　听到打雷声我告诉他＂这是打雷＂，他突然问我＂为什么打雷呢？＂这可把我难倒了，马上岔开话题。
　　第一次离开家人在外过夜，我很担心壮壮会情绪崩溃，一直小心翼翼，没想到他今天竟然格外地乖。终于，夜里10点，壮壮姥姥出现在机构门口，她浑身湿漉漉的，从头到脚都在滴水。
　　她轻轻地喊了一声＂壮壮＂，还没睡着的小家伙立刻爬起来冲了过去，＂哇＂的一声哭出来……
　　姥姥告诉我们，她在雨里水里边走边摔，摔倒了爬起来再走，整整花了7个小时。
　　大雨围困的一夜
　　23   变老
　　@囡囡 入行3年
　　在广州工作期间，一次做评估时，我遇见了自闭症孩子小A，才三岁，但妈妈当时有四十多岁，脸上已有岁月的痕迹。
　　这时，有个孩子跑过来，看见小A妈，连喊了几声＂奶奶＂，刚听到时，我们都乐了，但随后小A妈妈却变得很忧伤。她和评估师交流时，说＂孩子还这么小，我真不知道我老了，他该怎么办……＂
　　24   邻居
　　@狐狸 入行5年
　　那天，我出门丢垃圾，听到隔壁有小孩在哭，出于职业习惯我听了会儿，然后听到里面的家长正在用DTT教颜色，我猜这应该是个特殊需要孩子。听着小朋友哭得厉害，我忍不住去敲了门，表明了康复师的身份，和家长聊了起来。
　　她真的是一位非常用心的妈妈，会自己在家教孩子，跟老师学的干预方法也能举一反三，对孩子该放手时敢放手。
　　刚确诊时，她的孩子很刻板，情绪又大，她付出了很多努力，如，她每天都要带孩子出门走路，孩子非要抱着，要不不走路，她坚持不抱；小男孩不会站着尿尿，她就画了一张男孩站着尿尿的图片贴在厕所，每天教……
　　现在小朋友已经上小学了，生活自理样样都没问题，已经不太需要家长操心。小学学习会是一个全新的挑战，但我相信她和孩子可以一一克服。
　　25   眼神
　　@ yueyue 入行7年
　　那是我刚刚工作不久，在一家医院的康复科，接手了一个两岁多的男孩，眼睛亮亮的，但不看人。我就叫他小亮吧。
　　听爸爸讲，妈妈在小亮八个月大的时候生病去世了，小亮是老二，哥哥也是自闭症，刚刚进入特校学习。
　　接着，一直帮忙照顾孩子的奶奶也去世了，爷爷住院，爸爸一个人承受着巨大的压力，上有父母，下有两个自闭症孩子，要照料，要赚钱，要养家，要干预孩子，想想我都替他发愁。
　　但是，每次下课，我把小亮送出去，爸爸都会露出特别灿烂的笑容，问我小亮今天的表现怎么样。从他的眼神看得出，他对孩子的康复满怀希望。
　　小亮的进步很快，尤其是眼神、语言，很快就有了突破。后来，爸爸带着他和哥哥回到老家，我们再也没有见过面。
　　时间很快，我从家乡来到北京，至今已做了7年的特教老师。但我时常会想起小亮爸爸的眼神，想起他特别乐观的微笑，在我遇到困难的时候，他的面孔总能给我很多力量。
　　26   坚持
　　@小佳 入行2年
　　最近经常想起我带的第一个孩子。
　　他的能力不算好，四岁了，可以仿说一些词，但没有互动式语言。刚刚工作的我遇到这样的他，尽管经验不多，但是把所有的热情都投入到他身上。
　　开始上课之后，他有一点点进步，我就能开心好几天，他进步的速度放慢了，我就焦虑得睡不好觉。
　　有一段时间，他的动机特别低，变得特别＂佛系＂，不管我们用什么招，他都回应特别少。我去和督导沟通，和老师、家长讨论，寻找各种方法，都没有明显的效果。
　　孩子需要＂强化＂，作为康复师的我们，其实也需要强化。没有回应，我真的很沮丧。身边的老师说，坚持住，之前我也遇到过这样的情况，不能放弃。话是这么说，真的身处其中，还是焦虑得不行。
　　好在，家长特别信任我，三个月之后，孩子逐渐有了动机。有一天，游戏的时候，他抬头看着我，笑了一下。那一刻，我又开心，又想流泪。
　　后来，他慢慢有了进步，一年多之后，进入了融合幼儿园。
　　27   小可乐
　　@Chenchen 入行2年
　　对我来说，最近最开心的事情，就是我身边的小可乐终于快乐起来了。我刚刚带他的时候，他是校区里为数不多每天准时哭的孩子，有时候一哭就是一小时。
　　第一天，我有点紧张，想了很多方法，找好了各种风格的玩具。没想到，第一天还行，只哭了十五分钟，饮料机成功地吸引了他的注意力。第二天，五分钟，第三天，没哭……
　　现在是我带小可乐的第三个月，每天我都能看到他的笑脸，背着小书包开开心心地来上课，小跑着进教室，看着我，笑嘻嘻地主动拉我的手。
　　28   最
　　@樊庆伟 入行20年
　　我接触过一个4岁多的孩子，他学习能力虽然强，但脾气很大。
　　有一次，他一下子抡起椅子，甩到我头上了。我知道他不是故意甩起来的，但为了忽视他这个行为，我忍着疼痛，没有给他太多的反应。
　　但等他冷静下来后，还是很喜欢跟我上课。我教他认识＂最＂这个字的时候，他的理解力还是很不错的。通过食物让他感知到，什么是最大最小最长最短。
　　后来，我问他，最喜欢的人是谁，她说妈妈。最喜欢的老师呢？他的回答是我。那个瞬间，我被他感动了。
　　樊老师小课堂
　　29   水杯
　　@樊庆伟 入行20年
　　我接触的孩子比较多，普校的各个阶段都有。今年，有一个能力不错的自闭症孩子，以全市前几名的成绩考上了当地最好的高中。
　　前两天，这位孩子的妈妈给我发来一张军训的合照，我一眼就认出了这个孩子，手里拿着水杯，1米8的大个子，我很为他能有这样的成就高兴。
　　这个男生很容易陷入焦虑，他缓解的办法就是不断喝水。初中时，因为杯不离手，被同学叫成＂水杯哥＂，这个绰号一度困扰着他。
　　他刚刚踏入高中这个新环境，虽然成绩好，但目前还是没有朋友。但在我看来，除了捏紧水杯，这个孩子其他方面都是很正常的。
　　30   不能叫我妈妈
　　@樊庆伟 入行20年
　　我认识一个很拼的妈妈，她很努力地学习，为的是照看好自闭症儿子。
　　当孩子在机构康复的时候，她学习这方面的知识，最后成为了机构里的老师。孩子上了幼儿园，她辞去了机构的工作，逼自己学习成为一名优秀的生活老师，进了儿子就读的幼儿园。
　　今年，她的儿子上了小学，妈妈又靠着不断提升自己的能力，当上了这所小学的外聘老师。很幸运，她成了儿子的班主任。
　　有一天，她的孩子说了句，＂妈妈我想喝水。＂
　　＂在学校，不能叫我妈妈，要叫老师。＂她回道。
　　31   遗产
　　@樊庆伟 入行20年
　　十多年前，我在星星雨机构做一名家长培训的老师。有一对白发苍苍的老夫妻，在机构附近租了一间房子。他们的孙子5岁多了，能力还是很弱。但孩子的父母都忙着赚钱，生活起居、照顾孩子和学习干预康复的知识，都落到了老人家的身上。
　　两个老人一起商量，决定来上家长培训课。我每天上课的时候，爷爷奶奶听得特别认真，本子上写满了笔记，如果他们没有记清楚的，或是没有听懂的地方，下课之后，他们会特地找我问清楚。
　　孩子的爸妈让两位老人如此辛苦，想说服他们不要上课了。这两位老人很不愿意，坚持要学。
　　爷爷说，＂这个笔记，就是我留给我孙子的遗产。＂
　　32   勺子
　　@叁嶽叁噬 入行7年
　　他是奶奶带着的孩子，爸妈每隔3个月左右才会回家。
　　他皮肤白嫩，眼睛水灵，他聪明，倔强，遇到困难会发脾气，甚至砸东西，但老师们依旧是他的小迷妹。
　　老师们会问他，＂我漂亮吗＂，他都是摇头；老师问他，＂那我丑吗＂，他都是点头。他的手里永远都会带着一把勺子。
　　什么时候他会觉得我漂亮呢？什么时候他能放下勺子呢？什么时候愿意上手工课呢？
　　一天学校来了一个新孩子和新家长，他总是围在新家长身边转圈，放学还要和人家回家。我们问他，新家长美吗，他点点头，但手中的勺子依旧没放下。
　　我们猜测很可能是因为新家长头发上扎的头带和妈妈很相似，他是想妈妈了。老师们毫不犹豫开始模仿妈妈的打扮，结果没有任何作用。
　　最终，我们找了妈妈沟通，妈妈请了长假回来陪他。他中午睡觉时，终于放下了勺子，醒来第一件事就是确认妈妈在身边。
　　老师们立刻调整学习项目，以妈妈为中心，老师轮流和妈妈一起陪伴孩子上课，连中午吃饭都在一起。半个月后，他离开妈妈的距离与时间逐渐延长，手里勺子也渐渐放下了。
　　33   小丑鱼
　　@豆包 入行3年
　　2016年实习期间，班里来了一位唐宝宝，戴着大大的眼镜，穿着公主裙。
　　第一次给孩子上个训课，妈妈站在窗户反复看，下课了就当着指导老师和同学的面对我说，＂老师，你的笔顺笔画写错了，不能这样教孩子。＂
　　当时我尴尬极了，但从那儿以后，每次课前，我都会认真研究一下自己的板书，当时的委屈、伤心已经不在，更多的，是对这位妈妈的感激！
　　后来我了解到这个孩子除了在我们的平台上课，中午、下午、晚上，都有课，有各类康复课程，幼小衔接学科课程，还有舞蹈和钢琴……看着孩子厚厚的眼镜片和深深的黑眼圈，我忍不住和导师抱怨，唐宝宝上这么多课程有用吗？
　　导师笑着说，＂时间会告诉我们答案。＂
　　多年来，我始终关注着这位妈妈和孩子的动向，我在等时间验证那个答案。直到我看到她的女儿、小丑鱼妹妹会弹《两只老虎》了；能跟上老师的舞蹈节奏了；开始上普通小学了；小丑鱼妹妹参加舞蹈比赛得了＂最佳参与奖＂……她一天天在改变。
　　一天，我忍不住问了妈妈，＂为什么要叫她小丑鱼妹妹＂。她说，＂生下来看到她就觉得丑丑的，但我相信我的孩子有属于自己的大海＂。
　　34   爱人
　　@凯爸， 19岁自闭症青年父亲，同时也提供特教康复咨询服务
　　值此教师节到来之际，凯爸想要大声对特教康复师说一声，我爱你们。
　　有几句话，我还想写给特教老师背后，默默付出的家人：
　　如果你下班回到家，发现家里一片狼藉，她（他）却躺在床上，一动不动。
　　请你不要埋怨他。因为她已经和孩子们疯狂了一天，身心都已经麻木。
　　请你不要埋怨他。因为她已经和孩子们疯狂了一天，身心都已经麻木。行动起来吧，烧水，做饭，收拾屋子，给她一个拥抱，说声辛苦，送去你爱的温暖。
　　如果有一天，你突然发现曾经温婉可人的她心思不再那么细腻，不再那么温柔体贴，请你不要怪她。因为她安慰了太多幼稚的孩子，已经不会拐弯抹角。
　　请你把肩膀给她依靠，再用初恋的甜言蜜语，让她做回曾经的无忧无虑的小女人。
　　如果有一天，你发现她萎靡不振，请你给予她最大的理解和支持。因为失眠，焦虑，情绪不振，没有成就感经常伴随着她。这恰恰是有＂良心＂老师的具体表现，她的失眠焦虑换来的是孩子们点点滴滴的进步。不负责任，当一天和尚撞一天钟的人，是不会出现上述症状的……
　　如果有一天，你发现她很烦，甚至不可理喻，请你不要怪她，因为她今天可能被无辜责难，心里充满了委屈无处发泄，那么请你宽慰她，告诉她，对于家长和孩子，她有多么的重要，好多人都在默默地支持她。
　　凯爸与凯凯
　　35   背孩子
　　@陈亭亭 入行11年
　　在我们这个地市级小城市，来我们机构康复的儿童与日增多，这里经常都是爷爷奶奶带孩子，他们很多都来自农村，不是太有文化。
　　每天在机构都听到他们抱怨，这些孩子什么都学不会，天天来干嘛……很多爷爷奶奶的标配是手上有一个小棍子，孩子一不听话，就是一棍子！经常有老师看不下去说他们几句，爷爷奶奶才会克制一点。
　　有个孩子已经不在我们机构康复了，可是我还是总会想起他。他来我们机构五六年，我从不知道他的爸爸长什么样子，妈妈也就只见过寥寥几次。
　　他叫小宇，患有自闭症，大大的脑袋，有一对招风耳，笑起来有一对小酒窝，是一个很可爱的小男孩，小宇爷爷是一个瘦高瘦高的老年人，与其他老人不同的是，小宇爷爷从来不打骂孩子，反而很配合老师做各种训练，虽然也常常感慨带娃的不容易。
　　因为父母笃信禁食和经颅磁等神奇疗法，孩子在机构康复一直进展不大，小宇七八岁了，可是身高体重也一直不达标。爷爷每天带孩子坐一个多小时的公交来机构，有一天中午我下班回去，在路上，我看见小宇爷爷佝偻着腰背着小宇，一边走一边叮嘱让他听话之类。
　　我眼泪当时就下来了。后来因为奶奶生病，爷爷实在没有精力再带小宇来机构了，我就再也没有看到他们。
　　36   疼
　　@韩贻喜 入行6年
　　在我身边，特教康复师离职，出现频率最高的原因是什么？
　　答案是：身体健康。
　　经我不完全统计，康复师身上有腰疼，膝盖疼，手腕疼，嗓子疼的占比达到99.999%。
　　做特教，身体怎么还会出现问题？
　　你试试连续3个小时带个精力旺盛的娃就知道了。
　　为了与孩子保持同一视线，长时间直不起腰；配合他们兴趣互动，在地垫上摸爬滚打，还要随时警惕和应对孩子惹出来的各种突发情况。
　　作为一名体育生，我在学校练体育时，操场10圈算热身，背100斤杠铃做蹲起，三四岁孩子，抱起来扔个高高，转个圈圈那都不是事。
　　但现在，腰疼、腿疼加手腕疼！做特教康复师，也是项拼精力的体力活，在机构，我看到过：
　　带着留置针上课的康复师；
　　哑着嗓子说我再上完这节课的康复师；
　　从椅子上起来需要扶腰的康复师；
　　把水杯倒满水，却一天没拧开过盖子的康复师；
　　把和自己一样高的小朋友举过头顶的康复师；
　　后背全部湿透的康复师；
　　是的，这就是一线特教康复师的日常。
　　孩子的进步，家长的转变，康复师的付出和努力所有人都看得到，但这些痛和累却很少人有人知道。
　　希望各位康复师在为自闭症家庭带去希望，为小朋友的未来不断奋斗时，也别忘了照顾自己。
　　这样我们才能坚守我们热爱的岗位，帮助更多的小朋友和家庭，才能在下一次给小朋友举高高转圈圈时，更有力量。
　　37   受伤
　　@嘉美 入行1年
　　两位康复师因为保护自闭症孩子受伤了。
　　如果你只是爱孩子可爱天真的笑脸，对不起，你做不好特教。
　　因为，孩子经常会闹情绪，发脾气，打人咬人撞墙，乱跑不听话，特教康复师需要以维护孩子利益为先，第一时间掌控住情况，并采取措施。
　　今年8月18日上午，自闭症孩子果果（化名）干预时积累了一些情绪，状态起起落落。
　　康复师小福察觉到果果情绪不稳定，想尽力把孩子带回常规的康复中。为了避免烦躁的果果冲撞其他孩子，小福一直小心翼翼，很是警惕。
　　其间，果果要抱抱，可小福刚抱上，果果就开始大哭，并且开始推、抓小福。果果力气不小，一把将小福推得后退趔趄了几步。
　　怕孩子受伤，小福顾不得被桌子撞疼的后腰，还是紧随着果果。
　　其他康复师听到声响忙过来帮忙，人群中，果果看到了另一位熟悉的康复师繁盛，径直跑了过去。
　　繁盛顺势弯腰想抱起果果，却始料不及地被果果咬住了肩膀，工服都被咬出一道口子。
　　等安抚好孩子，繁盛才察觉肩膀有痛感，检查发现了紫色的咬痕，而小福因撞到了旧伤，经医生诊断，引发神经急性反应，出现了腿麻、腰痛。
　　繁盛说，这只是一个小意外。毕竟孩子还不能很好控制自己的情绪。
　　而小福在事后很自责，作为主课康复师，他应该更了解孩子情况，并灵活应对孩子情绪，避免后面的问题行为。
　　下一次类似情况，她希望自己可以处理更好。
　　这两个故事发生在大米和小米
　　38   痛痛
　　@Zoey 入行2年
　　初入行时对自闭症孩子了解很少，焦虑得额头冒痘。一天集体课上，有个胖胖的自闭症孩子突然趴了上来，指了指我的痘痘说＂痛痛＂，然后撅起嘴巴要给我吹吹。
　　还有一次国庆节放假，一个自闭症孩子听到我们说＂放假了，明天就见不到老师了＂，就开始大哭起来。
　　39   多年以后
　　@廖廖 入行22年
　　我带过的孩子，最早的那一批也早已成年了。我会陆陆续续听到他们的消息，如果说真正融入社会找到工作，真的不多，当然也可能因为我带过的孩子程度都不是特别好。
　　也有的孩子没有能够熬到成为青少年的那一天，有一个孩子就意外高空坠落身亡了，跟普通孩子比，谱系孩子的丢失和意外状况必须加倍小心。
　　多年后再见到以前的学生，相隔时间久的也许就把我忘了，但还有孩子再见到我还是愿意靠近，表现得比对其他人亲近，我也会很开心。
　　最后想说，家长如果把康复师当神仙，把孩子交给我们后就想着能变成普通孩子，那是不现实的。但通过有效的干预，这些自闭症孩子长远来看会有实实在在的变化，这是我一直以来工作的动力。
　　40   辞退
　　@廖廖 入行22年
　　我有一段做了1天的家教就被辞退的经历。
　　那天，我到了对方家里，孩子爸爸介绍了孩子目前会一些什么，然后就让我开始工作。那个孩子当时只有1岁9个月，是我家教生涯里遇到的最小的孩子之一。我和孩子待了小半天，感觉孩子整个都是软绵绵的，状态类似于一个脑瘫孩子，完全要人抱着。不抱就哭，拿东西给他玩也不要，身体就扭来扭去。
　　我一开始肯定是没辙的，因为我完全不了解孩子，这么短的时间，和孩子的关系都没有建立，我能教他做什么呢。结果3个小时后，估计是家长没看到我太多作为，或者我们常说的，＂没搞掂孩子＂，当天晚上就电话我，说不需要家教了。
　　突如其来，没有理由，没有解释。
　　又过了好几年，我在厦门妇幼保健院附近的一个大公交车站等车，那里有很多个站牌，隔了几行站牌，我看到了一个六七岁的孩子，行为异常，手部在做自我刺激动作，再望向他身后的大人，我认出来，是当年那个爸爸。他整个人显得很茫然，了无生机。
　　这里距离他们的家坐公交车要50分钟的路程，也许他们奔波这么远就是为了在妇幼保健院做康复吧。
　　没有来得及和他说话，我坐的公交车就开走了。
　　41   很少培训
　　@廖廖 入行22年
　　1999年刚入门，月薪差不多300元，后来的两年里调过两次，到500再到800元。至于专业学习渠道也很少，除了礼拜六有安排博士生给我们做简单培训外，再没有更多学习资源，专业知识提升很慢，我越来越觉得工作很吃力。
　　那时的我从未想过，现今会出现这么多专业自闭症康复机构，有一些还愿意花重金去培训员工，所以现在投身自闭症康复行业的小朋友还是挺幸福的。
　　42   青春期
　　@马老师 入行8年
　　最鲜活的，就发生在昨天，当时，我和我接触到的第一批学员和家长吃晚饭。这些孩子，都到了上初中的年纪。
　　来了两个孩子，14岁的梦梦和男孩小朋。青春期里的小鹏变得害羞腼腆，在一旁玩着玩具，但他知道我教过他，见到我也很开心。梦梦就更不一样，见到我后，专门坐到了我身边。热情主动地跟她的妈妈说起，她有一次跟我打招呼的事。
　　去年我走在路上，还没有注意到梦梦，反倒是她大老远就跟我打起了招呼。我当时感到很意外，更惊喜地发现，她站了很久，路灯变绿才迈脚，这个规则她严格地遵守着。那个时候，我就觉得这个孩子的变化很大。
　　在饭桌上，梦梦还在学习着餐桌礼仪。妈妈教梦梦让我点一个喜欢的菜。当时的她对这方面不理解，指着一道虾仁。她的妈妈在提醒她，这道菜不是出自我的意愿。后来上了一道丸子汤，梦梦很主动地拿起我的碗，装汤，还特意加上了两颗丸子，还特别懂事地给我夹菜。
　　期间，梦梦跟我说了她的心事。因为梦梦睡觉会磨牙，妈妈担心她会咬到自己，就会动一下她。结果在她看来，变成了妈妈不爱她。青春期的梦梦开始有爱美意识，想变成长发飘飘的样子，但妈妈觉得打理长头发是件麻烦，这又让梦梦对妈妈产生误会。
　　作为一名特教老师，我也许更能客观地看待父母和孩子相处时的问题，我劝着梦梦妈妈，可以尊重孩子的这个想法。也许正因为这份尊重，梦梦见到我，会很信任我。
　　我就和孩子以及家长聊着，那顿饭从下午5点一直吃到晚上12点，结束后还依依不舍。
　　马老师
　　43   后悔
　　@小的的 入行1年
　　对于特殊需要儿童，我有很多很多的后悔——
　　后悔小晨弄伤了我之后，我不敢再靠近他，虽然我仍然非常爱他，非常想接近他，但却怕打扰他；
　　后悔小涛跟我说了＂我讨厌你＂之后，我就误以为自己不该这么严格，以为他没有接纳我；
　　后悔没有即使给小施换裤子，而是等他妈妈来学校给他换；
　　后悔因为小李不尊重老师，竟然没有帮助她学会尊重，而是选择忽略了她的无礼……
　　44   包子
　　@菡萏 入行6年
　　我是2010年毕业的特教师范生，当时人们对心智障碍人士远没有像今天这么关注。我的家人也不理解，好好当个老师多好，将来桃李满天下。做特教呢，累且不说，孩子离开后很快会忘记我。再加上刚毕业每月800块的工资，自己都独立不了，拿什么奉献？
　　是磊磊（化名）回答了我的问题。他是我接触的第一个唐宝，身高80厘米，却有60斤的惊人体重。
　　他第一次见我，不说话，眼神里就两字——不要。妈妈把他留下之后，他不哭，就是一个人坐在角落，不说话不理我，眼神显得有些害怕，我本能想抱抱他，可是他很排斥。
　　没办法，我把一个绒毛玩具抱在怀里，跟他说兔子也想抱抱他，就这样他终于坐到了我怀里，就这样一抱就一下午。放学的时候他甚至没有和我打招呼，头都不回就走了！而我并没有伤心，因为这是正常的。
　　就这样，我们过了一个星期，有一天，磊磊妈妈带来了一个包子和一袋牛奶，奇怪的是磊磊却没来。磊磊妈妈说磊磊感冒了，但是提醒她，＂我没有看见老师吃包子，老师没有吃饭！妈妈买包子！＂
　　磊磊妈妈放下包子就走，因为磊磊还在家养病呢。我那一刻突然明白，我和他们，都应该成为彼此生命中的光。
　　45   笑着笑着
　　@周周 入行3年零8个月
　　曾经带过一个重度自闭症的孩子，各方面能力都比较弱，爸爸妈妈都要上班，孩子是奶奶帮忙带。他们还没住一起，奶奶每天早上要五点钟起床，坐地铁从市区出发到郊区接上宝宝带着他吃早餐，然后再来机构上课。
　　风吹雨淋，除了孩子生病从来没有落下过一天，奶奶每天不管见到谁都是乐呵呵的，很热情地打招呼。
　　那天，孩子在我的课上说出第一个音，我录了小视频，下课给奶奶看时，她笑得比以往任何时候都开心，但是她笑着笑着，双眼就开始红起来……
　　46   擦脸
　　@漪涟 入行1年
　　第一个交到我手上的小朋友是一个长得很可爱的男孩。
　　上课的第一天 ，他一直无法安坐，在教室里面来回走。于是我就撤掉桌椅，陪着他在教室里来回走动，偶尔装作不经意间下指令＂走、停＂，游戏慢慢缓解了他的部分焦虑。
　　真正的困难在后面，我们坐在地上玩小汽车时，因小汽车发出的声音太过刺耳，，他的情绪爆发了，整个人都沉浸在自我世界中，不停丢东西、嘶喊。我试图让他安静下来，却因为缺少处理经验，不小心被伤到了脸颊。
　　他的情绪发泄完后，整个人慢慢缓和下来了，正当我松了一口气时，他又哭了，我的心一下子提起来了，后来才发现他是看到我脸上因为擦伤冒出的血吓坏了。我抱着他，安慰他，下课铃声响起，我带他出去找家人，他却拿出纸巾给我擦脸。
　　47   安坐
　　@韶情余惜矣 入行2年
　　接触小丰（化名，发育迟缓男孩）前，其他老师告诉我，这个小孩坐不住。
　　我就特意观察看他可以坐得住的时刻，接着发现，只要上课铃声响之前不进精细教室，以及颜料画和趣味手工（如核桃壳做七星瓢虫、开心果壳做梅花、手指印画、人物表情夸张画、闪钻创意画、手掌创意画、数字创意画、棉签主题创意画等等）课时，孩子就可以慢慢坐下来。
　　所以，我们在手工课上让小丰从安坐10分钟开始练习，到20分钟，后来30分钟的课程全部做手工，他都能不吵不闹，在妈妈的帮助下认真完成课堂作业。
　　现在这个孩子去上幼儿园了，听妈妈说幼儿园老师都很喜欢他。
　　48   结伴同行
　　@阳光下的慧老师 入行4年
　　去年在特殊学校担任班主任期间，班上有一位自闭症男生，精力旺盛，情绪不稳定，有时会蹦蹦跳跳，有时也会躺在地上耍赖。他力气很大，有时会抓扯老师的衣服领子，连胖乎乎的我都挣脱不开。
　　为了让他能够宣泄多余的精力，有稳定的情绪，每当大课间做操结束后，我都会带他在操场上跑步，拉着他的手，喊着＂1，2，3，跑＂……
　　慢慢的，他的情绪好了很多。有时会主动拉起我的衣角，说＂1.2.3.跑＂，邀请我跟他一起跑步。当我跑不动时，也会在前面拐角处停下来等我。甚至我上完课去洗手，他从厕所出来，都会等着我一起回教室，就像我们是结伴而行的同班同学一样。
　　49   不喝水
　　@梦梦 入行1年
　　做ABA康复师时带过一个小男孩，他很好动，语言也很少，为了上好他的课我下了很大的功夫。为了减少上厕所的次数，我经常不喝水，一上就是三个小时。
　　有一次我正在上课，小男孩突然愣愣地看着我，我问他怎么了？他突然抽了一张纸巾然后帮我擦了一下嘴巴。我刚开始还没有反应过来发生了什么，看了纸巾之后才发现，天气干燥加上缺水，我的嘴巴干裂了一个口子，因为一直说话，伤口裂开，流出一个小血珠。
　　我至今都记得小男孩认真给我擦嘴巴，还很关心地指了指我的嘴巴的样子。
　　50   赛跑
　　@小炮 入行1年
　　毕业后，我去了深圳一家特殊教育学校实习，班里一共有9名自闭症学生，都是小男孩。5位老师除了我，都是女老师。
　　所以我就被分配了＂看管恶魔＂的任务。这个令老师们害怕的学生长得虎头虎脑，大大的脑袋留着一小撮头发，大家都叫他＂大头＂。别的同学都是并排挨着坐，只有他一个人的座位是与同学隔开的。
　　＂你要小心点，他有严重的攻击行为，不要被他抓伤了。＂我这才发现，其他老师大夏天在教室里都穿着冰袖，一面被他抓伤。
　　他很喜欢电梯，总是上着课突然蹿的一下，就跑出教室去看电梯，而且力气很大，是班里最壮的学生。
　　头半个月，每一天我手上都会多出几条新的伤痕，实习的第二天就被抓破皮进了学校医务室，无数次地冲刺跑将大头从教室外抓回来……身上每个细胞都在呼喊＂好累啊，我不想实习＂，但还是笑嘻嘻地坐在大头身旁。
　　后来，我借助应用行为分析，通过不断观察和记录发现，大头的攻击性行为在他情绪不稳定或者是无聊想要吸引老师的注意力时，出现的频率较高。于是运用正向行为支持的方法对他进行干预。
　　我与大头
　　当捕捉到他有想离座的行为时，立马用桌子控制住他逃跑的空间或者转移他的注意力，从前事阶段就将离座的冲动给制止。以前他一跑出去我就立马去追他，发现他不但不会放缓脚步，还乐此不疲越跑越兴奋，到后面我就不再追他，他跑出去后我就不将视线聚集到他身上，不让他觉得老师在关注他，他回过头来看没有老师来追，便兴趣少了一半；再后来，他离座跑出教室，只要倒数三秒就会乖乖地自己回到教室。
　　大概一个多月后，大头的攻击性行为频率大大降低，离座行为也是几近消失，我手上也很少再出现新的伤痕，也不用每天百米冲刺跑。
　　当他的问题行为解决后，由于他的体能以及模仿能力很好，俨然成为了班里的＂小班长＂、＂体育委员＂、＂课代表＂，受到多位老师的喜爱。
　　我不知道在这里面有多少进步出自我的帮助，我只知道他进步的每一小步都让我很骄傲，让我知道当初的＂再多试几次＂是值得的。
　　他是最让我头疼的学生，但也是我陪伴最多的学生，班里的老师告诉我，能感受到大头对我有着深深的依恋，每次我上课他都会用很依赖的目光望向我。