本是一场追凶，没想到却牵引出一场大案

　　上个月初，美国司法部再次发出了对大制药公司普渡制药（Purdue Pharma）的拟处理声明：
　　将对该公司处以110亿美元的刑事和民事罚款。
　　这家成立于1952年，由家族三代人经营壮大的著名止痛药物公司，因为一场持续多年，席卷全美的反鸦片类药物风暴，遭到2600起诉讼，已于去年申请了破产保护…
　　谁能想到，这场席卷全美的风暴，竟是因一起发生在小镇的谋杀案而起。引起这场风暴的人，是一名失去儿子的药剂师Dan Schneider。
　　小镇药剂师引发的蝴蝶效应，让我们从头说起…
　　孤身追凶
　　Schneider出身在路易斯安那州的圣伯纳德镇，在这里读书，成长，工作。
　　1975年，为了买房，结婚，生子一步到位，Schneider去一家名为布拉德利的药房里当了药剂师。
　　攒够钱之后，Schneider和高中时的女友顺利走进了婚姻的殿堂，5年之后，夫妇俩迎来了他们的大儿子Danny，之后又添了小女儿。
　　家庭幸福，子女成双，旁人眼里，Schneider过的是典型的美国中产白人的幸福人生…
　　儿子Danny一直家人眼中的宠儿，他从小到大成绩优秀，还是个文艺青年，在学校也很受欢迎。
　　然而不知道什么时候起，Danny开始频繁往圣伯纳德旁边的下九区跑。下九区是黑人聚居区，也是毒品和暴力犯罪的代名词，普通白人从不踏足这个区域。
　　1999年4月13日晚，Danny号称要去接女朋友，却首先驱车去了下九区。
　　……
　　凌晨两点，Schneider急促的敲门声吵醒，一群穿着制服的警察上门：
　　＂我们在第九区发现了你儿子的尸体，他被枪杀了……＂
　　这个消息如五雷轰顶，Schneider一家瞬间陷入了巨大的悲痛。
　　悲痛过后，Schneider努力振作，想搞清楚儿子被杀的真相：
　　他从不知道儿子会吸毒，更想不到一个他会因私下购买毒品遭枪杀…
　　但圣伯纳德警方压根不打算彻查，在他们看来，下九区每年死于毒贩枪口的人数不胜数，Danny不过是＂又一个被杀的瘾君子＂罢了。
　　警方的腐败和不作为彻底激怒了Schneider，这位普通的药剂师作出了一个决定：
　　警察不肯查案，那我就自己来。无论付出什么代价，也要找出杀害儿子的真凶。
　　只是Schneider万万没想的，这个决定不仅改变了他的命运，还彻底改变了美国。
　　Schneider踏上了追凶之路，他自己行动起来，到下九区各个角落张贴征海报，在地方电视台打广告，广告里有一句醒目的话：
　　提供线索的人，将得到至少10,000美金的奖励…
　　在Danny被杀的一个月后，果然有人提供线索了…
　　一个名叫Jeffery的15岁黑人少年打来电话，说他知道谁杀了Danny。
　　根据Jeffery的供述，他此前曾卖过几次海洛因给Danny，算是Danny的熟人。那天晚上，Danny的红色皮卡停在路边，他本人正准备过去搭话，另一名黑人却捷足先登，掏出枪来不由分说朝Danny开了枪…
　　这条重要线索让Schneider喜出望外，他立刻报告了警局里愿意查案的正直探员，探员们将Jeffery带回问讯，在一堆黑人嫌犯照片中，Jeffery指认了一个绰号＂刀疤＂的人…
　　然而，探员们核实的结果却让Schneider再一次失望，Danny被杀的那天晚上，＂刀疤＂本人因为之前犯事，正在监狱里蹲号子，根本不可能出现在罪案现场。Jeffery的口供和事实严重不符。
　　Schneider极度失望，调查再次回到了原点…
　　1999年9月，不甘心就此失败的Schneider，再次振作精神查案，他拿出了最笨的办法，借来一个电话号码薄，在儿子被害的街区附近，挨家挨户打电话问线索。
　　打电话的时候，几乎一半的人都不在家，然而，Schneider毫不气馁，他坚持每天下班回家打40到50个电话。
　　一天，Schneider打最后一个电话时，奇迹出现了…
　　一个名叫Madding的女士接了电话，当Schneider耐心讲完儿子Danny被杀的案情后，电话那头出现了短时间的沉默，之后Madding女士说：
　　＂我想我看到了案件的全过程…＂
　　Madding女士说，案发那天晚上，她看到了一个黑人少年径直走向Danny的红色皮卡，掏枪杀害了他。并且她认识这个杀人犯，是她一个朋友的儿子，字叫Jeffery…
　　Schneider震惊：
　　原来，当初主动上门提供线索的＂目击证人＂Jeffery，正是杀害儿子的凶手。
　　他主动提供线索，为的是误导Schneider，再顺便坑走那10,000美元悬赏。
　　而更让Schneider意外的是，他居然挨家挨户打电话查到了案件的真相。
　　Madding女士坦言，自己没去报案是因为她在下九区生活，这里有一条不成文的规定：
　　黑人社区绝不能出卖自己人，谁去告密谁就将遭到整个社区的死亡威胁…
　　然而，受害人的父亲Schneider最终把电话打上门来，饱受良心煎熬的Madding再也绷不住了，终于说出了这个秘密。
　　Schneider和警方商量之后，决定不惜一切代价争取Madding出庭指控Jeffery。
　　接下来的一切果然如Madding所料，警方逮捕Jeffery以后，她开始频繁受到Jeffery家人和朋友的死亡威胁，社区的帮派更是放出话来要让她死无葬身之地。
　　Schneider开始想各种办法争取Madding，他一面晓之以理动之以情，一面尽最大可能动用自己的人脉保障Madding的安全。
　　最终，他终于说服了Madding出庭作证，而Madding也决定在案件完结之后离开下九区，永不返回。
　　2000年11月21日，在Madding女士出庭指证少年Jeffery行凶，因为行凶时尚未成年，Jeffery最终被判入狱15年…
　　Schneider没想到，将杀害儿子的直接凶手捉拿归案，只是他这场追凶征途的开始。
　　儿子的案件解决后，他心里依旧压着一件大事：
　　儿子是个品行端正的少年，没有接触毒贩的机会，为什么平白无故就染上毒瘾了呢？
　　回到药房上班之后，Schneider开始留心青少年毒品成瘾的问题。
　　一天他注意到，一些跟儿子Danny年纪相仿的男孩，18岁到23岁不等，看上去完全健康（大多是白人少年），却不断拿医生的处方来购买一种鸦片类止痛药——奥斯康定OxyContin。
　　奥斯康定是90年代由普渡制药公司推向市场的，美国销量最高的鸦片类止痛药物之一，从媒体到医学专家，都对这种药的镇痛效果赞不绝口。
　　然而，时不时有一群看似健康的少年带着处方来买的时候，Schneider意识到，事情或许没那么简单。
　　他开始私下打听，学生和年轻人购买这种奥斯康定的原因。这一打听不要紧，Schneider惊出了一身冷汗：
　　原来，在年轻人中间，奥斯康定早已有了等同于毒品的功效，很多年轻人最初处于止痛的目的服用了它，之后便摆脱不了它的魔力了。
　　很多当地年轻人发现，服用这种止痛药和海洛因有相似的效果，一定的剂量就能嗨翻。还有一些少年已经开始把奥斯康定研磨成粉，直接注射到静脉里。而买不到奥斯康定的时候，他们才会去购买海洛因当代替品，因为海洛因的价格比奥斯康定更便宜…
　　Schneider更是从儿子同校的一个年轻人那里打听到，当地的高中和大学，＂去药房＂已经成了买毒品的代名词，很多年轻人就是在有意无意地服用了奥斯康定后，在毒瘾里越陷越深…
　　儿子Danny身上的最后一个谜团揭开，让Danny染上毒瘾的罪魁祸首，极大可能是这种风靡全美的止痛药！
　　Schneider更是惊讶地发现，这些来买药的年轻人，手里拿着的处方似乎都出自于同一家诊所，Schneider顺藤摸瓜，找到了这家在近邻城市新奥尔良边上的一个儿童诊所，那开止痛药处方的，是一位名叫Cleggett的女医生。
　　附近几个城市出现的奥斯康定处方，竟然有90%都是她开的，且每一单处方都有相当大的剂量…
　　最让Schneider忍无可忍的是，有个女孩拿着Cleggett医生的处方来买奥斯康定，Schneider虽然极力劝阻，他的老板依然把药卖给了女孩。
　　几天之后，女孩被人发现死在了家里，她死前正往静脉里注射大量含奥斯康定的液体…
　　除此之外，还有一个男孩在服用大剂量的奥斯康定4小时后死亡。
　　这些案例给了Schneider极大的震动，他认为，就算当年儿子Danny没被谋杀，随着毒瘾的加深，他早晚可能遭受同样的结局。
　　在Schneider看来：
　　杀害Danny的直接凶手是Jeffery，但将Danny引向死亡之路的，无疑是奥斯康定这种鸦片类止痛药。
　　Schneider医生确定了下一个人生目标——扳倒Cleggett医生，让她停止滥用处方坑害年轻人。
　　Schneider夜晚驱车去Cleggett医生的诊所门口，看到了令他震惊的一幕：
　　已经是午夜，Cleggett医生的诊所门口却排起了长长的队伍。这些人不是来看病，而是排队等Cleggett医生开奥斯康定处方的。
　　一名长期购买奥斯康定处方的小哥透露，Cleggett医生的诊所就是挂羊头卖狗肉，收的诊断费250美金就是她给人开奥斯康定处方的酬劳。
　　而等候开处方的人也不全是嗑药的，其中一些不乏黄牛党，他们把从药店买来的奥斯康定，像其他毒品如海洛因一样分销出去，一片一片地卖。据说当时奥斯康定的黑市价格达是1毫克1美元，一些黄牛党甚至靠这生意赚钱买了房买了车。这样的一条产业链，除了供货完全合法之外，和贩毒没有任何区别…
　　Schneider把掌握的情况报告给了当地警方，圣伯纳德警方却没办法执法，因为对方的手续一切合法。Schneider找来找去，只好把案子报告给了美国缉毒局DEA。这样一来，事情彻底闹大了…
　　DEA得知情况以后，立马派出探员搜集Cleggett医生的犯罪证据，他们假扮成病人，记录下了这家＂贩毒诊所＂的一切。
　　而另一方面，Schneider依旧在用自己的手段调查，他偷偷去Cleggett的诊所录像，却被毒贩们抓了现行。诊所里＂毒贩＂们开始集体追杀，Schneider愣是跑到了FBI总部门口才脱险…
　　经此一役，Schneider医生意识到，除了战斗到底已别无退路。
　　在和DEA协商之后，他决定亲自出马搜集证据，拨通Cleggett医生的电话，用DEA的设备录了音。
　　经过一年多的调查，DEA掌握了足够的证据，证明Cleggett医生不是看病，而是在贩卖成瘾药物…
　　2002年5月17日，Cleggett医生被法院正式判决吊销行医执照。Schneider的寻凶之路，再一次取得了阶段性的胜利。
　　然而他很快悲哀地发现，一个Cleggett医生倒下了，千千万万个Cleggett医生站起来。
　　只要奥斯康定还是合法的药物，就永远有其他诊所的医生代替Cleggett医生开出那些大剂量的处方。
　　新奥尔良周边一些诊所门口，再次排起了长队。
　　奥斯康定依旧通过各种各样的渠道，被人们当作＂合法毒品＂一样贩卖。
　　Schneider又一次认识到：
　　扳倒一个Cleggett医生是没用的，必须让奥斯康定彻底从市面上消失，才有可能拯救更多像Danny一样不慎染上毒瘾的年轻人。要做到这一步，必须直接向奥斯康定的生产商，普渡制药发起直接的挑战！
　　幸运的是，Schneider多年来持之以恒的行动已经引起了联邦政府的注意，不久之后，在Cleggett医生被联邦政府起诉，Schneider医生作为主要证人出庭。
　　至此，一场追查杀害儿子凶手的行动，已经远远超出了Schneider医生的初衷，演变成了一场针对鸦片类止痛药奥斯康定的全国性风暴，这场风暴，终于要爆发了…
　　Schneider决定再添一把火，他频繁给华盛顿的政治家，议员，法官，检察官写信，希望他们行动起来，彻查奥斯康定在全国泛滥的真相。
　　2004年前后，Schneider医生不再是一个普通的药剂师了，他开始到全国各地巡回演讲，宣传滥用药物的坏处，向青少年科普奥斯康定这类鸦片类止痛药成瘾的巨大危害。
　　在Schneider的不懈努力下，越来越多的州开始有人站出来，向奥斯康定的制造商普渡制药提起诉讼。
　　联邦政府对普渡制药展开了迄今最深入的调查，调查发现：
　　这家成立于50年代，历经家族三代人的经营，在鸦片类止痛药物领域占据了相当高的市场份额。
　　在90年代中期发明了奥斯康定以后，整整20年里，他们通过强大的金钱攻势，收买媒体，医学专家，刻意隐瞒药物的成瘾以及致死风险，让奥斯康定成为美国历史上最被滥用的药物之一。
　　这些年，奥斯康定为公司带来高达130亿美元的利润。
　　每当有人对奥斯康定提出挑战，普渡公司总能凭借强大的公关和法务能力让质疑声消失。
　　据官方统计，过去的20年里，美国75%的海洛因吸毒者最初的毒品成瘾源，就是奥斯康定这类鸦片类药物…
　　就这样，2600起诉讼从美国各地砸向普渡制药，这场庞大的诉讼旷日持久，一直从2005年持续打到了现在。奥斯康定也彻底退出了止痛药市场。
　　去年9月，普渡制药申请破产保护，而在未来，它还将面临更多的赔偿和罚款…
　　原本想追查杀害儿子的凶手，却意外掀起了一场席卷全美的反毒风暴，Schneider也是感慨万千：
　　＂我当初怀着一点渺茫的希望，指望能作出一点改变，现在看来，只要不放弃希望，梦想终究是能变成现实的…＂