有个街头采访，抓人就问，＂你对范伟有什么印象？＂ 回答五花八门，各式各样：《马大帅》里的范德彪＂彪哥＂，《刘老根》里的＂药匣子＂李宝库、《天下无贼》里的打劫犯、小品《卖拐》里的＂忽悠，接着忽悠＂……大家都是不假思索、信手拈来。 范伟自己说，＂我这张脸圆圆的，其貌不扬，平凡又不招人讨厌，这种感觉可能就是我吧！＂大导演黄建新却说，＂他这张脸生动，镜头往那一摆，人们就想看他，就觉得有戏，有故事。＂ 这么多年，无论是从最开始的说相声，到演小品，还是后来的演电视、电影，范伟一直在塑造的，就是一个个＂平凡却生动＂的小人物，乐此不疲。 就像他说的，＂我自己就是个小人物，对这块最熟悉。＂每接一个角色，他都会咂摸周围的人：他爸、他外甥女、他远方亲戚……甚至为了演好一个河南农民，他专程跑到当地去跟小贩交流，学他们的口音…… 以至于，他演的小人物身上，有着千千万万个平凡人的影子，无论优点还是缺点，很多时候，其实，那就是我们自己。01 范伟的天资，没有那么聪慧。 范伟姐弟三人 这个出生在沈阳的60后，在家排行老三，从小就老实、守规矩，有点胆怯。但骨子里，又能冒出点文艺细胞，照他自己说，＂是遗传了会抖包袱的母亲＂。 父亲倒也因材施教，带着范伟几经周折，拜了沈阳曲艺团的相声演员——陈连仲为师。陈连仲当时就说了，＂这小伙子条件一般，我尽量教，教好了就继续学，教不好别怪我。＂ 这种话，要搁别的孩子身上，很可能就自暴自弃、破罐破摔了，但是，倔强的范伟听了，心里很不是滋味，小小年纪，他下定决心，非要折腾出个样子来给大家看看。 以说相声出道，范伟创作过《一个厂长的日记》、《要账》等作品，基本也都是些小人物，或尴尬或逗乐的小故事。31岁时，范伟获得了首届相声表演艺术节的表演一等奖和创作二等奖。 这样的成绩，为范伟的简历上，添了浓墨重彩的一笔。 相比一开始的不被看好，到如今小有的成功，范伟浑身上下充满了价值感和喜悦感，但他没有满足，要继续证明自己，证明自己能吃好文艺这碗饭。02 范伟开始探索更多的路子，比如做主持、演小品。 33岁那年，他应赵本山邀请，两人在1995年春晚上，合作了小品《牛大叔提干》，讽刺官场吃喝风，由此贡献了春晚第一个段子，＂常说的扯蛋扯蛋，是不就从这来的……＂让观众印象深刻。 那时的范伟，作为赵本山的配角，已初露锋芒。 多年后，范伟说，＂我这个人，从来就不愿意做焦点，我喜欢配角。生活里也是这样，比如一桌人吃饭，我就不愿意坐在主座，大概是天生的。＂ 喜欢当配角的范伟，后来和赵本山、高秀敏组成小品＂铁三角＂，合作了《卖拐》《卖车》等一系列经典；也合拍了《刘老根》《马大帅》《乡村爱情》等东北家庭剧，范伟在里面，以各种出彩的角色，逐渐被大江南北的观众记住。 对于这些小角色的成功塑造，范伟说，＂说心里话，我不是表演天才，我最知道我自己，什么是天才，就是不费什么劲，又把它做得很漂亮。可我是费挺大的劲，最后做得只是差不多，我在每个人物身上，倾注的心血很大，我属于一根筋的人。＂ 多年后，在公开场合，除了自己妻子，范伟不只一次地感谢过赵本山，＂我要谢天、谢地、谢赵本山，没有他的精心打磨，就没有我范伟的今天。＂ 但是，火了的范伟，骨子里，那种害羞、胆怯、忐忑的性格依旧存在，这跟浮躁吹捧、物欲横流的娱乐圈有点格格不入。特别在万众瞩目的聚光灯下，范伟尤其小心翼翼、怕出纰漏，这跟他在电视里塑造的那些大大咧咧、爱抖包袱的形象，大大相反。 ＂我其实是个特别拘谨的人，不那么活分，幽默感我有，但性格有时会放不开，到哪都不是扬眉吐气、显山露水的人。＂范伟自我解剖说。03 火了之后，娱乐圈逢场作戏的诸多场合，总是让范伟愁的不行。 ＂长了个喝酒样儿，却不会喝酒；更不会说话逗乐，不适合那种气氛。＂范伟无奈地说，＂酒桌上，总是让大家失望。说实话，我现在还有社交恐惧症，每次开新闻发布会之前，心都突突跳。＂ 也因此，范伟几乎很少参加综艺真人秀，有节目邀请做导师也不做，他觉得自己的性格不适合面对观众，＂没那个自信，就不误人子弟了！＂他笑着说。 2005年，范伟的人气正飙升，他却退出了央视春晚，转身投入一系列小成本电影里，继续塑造各种小人物角色，尽管这些努力，远没有之前商演走穴赚得多，但他演的津津有味。 亲戚朋友都不理解，见着范伟就问，＂以前经常在电视上看见你，最近怎么见不到你了，拍电影也没见你有多少台词，好好的，怎么跑去拍电影了？＂一开始，范伟就笑笑，也不回答。 范伟的转身，其实是想保留自己那份真。与其把精力浪费在娱乐圈的浮华场合，不如静下心来，努力打磨出一部部好作品、好人物。 年少轻狂时，就像范伟，我们总会想尽办法证明自己，为自己争一口气，这没错。但其实，更宝贵的，是在一切努力有了成绩、梦想成真时，我们是否能依然把持住自己，不畏浮云、不贪富贵、不忘初心，在自己热爱的道路上，继续走下去。04 为了拍好小人物，范伟几次跟死神擦肩而过。 有一次，在一个大山里，范伟和700多斤的摩托，一起滚下山沟，他当时瘫软在地，手脚动不了，抬都抬不上去。有人建议，用摄像轨道做担架，抬他上去。120赶到时，范伟怀疑自己已残废。 当晚，他躺在病床上，一想到以后不能拍戏了，整个人都很沮丧。庆幸的是，最终诊断是胸椎骨裂，还好逃过一劫。 仿佛重生的范伟，更加珍惜每一次拍戏机会，大奖也接二连三地到来： 最先是《看车人的七月》，中年离异的朴实看车人＂杜红军＂，让范伟意外获得蒙特利尔电影节影帝； 《芳香之旅》里，范伟凭借劳模司机＂老崔＂，折桂第30届开罗国际电影节，获得评委会最佳表演奖； 《耳朵大有福》里，退休工人＂王抗美＂，获得金鸡奖最佳男主角； 《不成问题的问题》，圆滑老成的农场主＂丁务源＂，获得第53届金马奖最佳男主角，作为华语电影的最高奖项之一，那一届，范伟的竞争对手有，梁家辉、许冠文、张学友、柯震东； …… 在电影圈，＂一根筋＂表演的范伟，再次证明了自己。有记者问范伟：＂演了这么久，终于又火了，是不是有种熬出来的感觉？＂ 范伟说：＂没有，也不存在熬啊，压根也没觉得煎熬啊！别人有一下就火的，就像那爆炒鸡丁，一下就火了；我这个，就是一点点炖，咕嘟咕嘟出来的，炖出香味来了。＂ 日本著名导演小津安二郎有句话，范伟很喜欢： 人生和电影，都是以余味定输赢的。 他把那种味道，充分浸透到自己演的每一个平凡小人物里，以致很多年后，观众每每回味起来，还能印象深刻。 平凡，却充满余味。可以说是范伟刻画的一个个小人物，又何尝不是范伟本人？ 我们终其一生，总是在追求不平凡，后来才发现，终究要接纳平凡的自己，但是，过程中，每个独一无二的自己，还是可以活出一些绵长的味道，留给别人去咂摸。 看，原本害羞胆怯、认真到有点笨的范伟，不就是吗？ 文 | 妖妖的微笑 原创 前媒体人，解读娱乐故事人生，分享娱评影评书评。 欢迎关注。