我愿用一切，换你岁月长流

　　文/ 陈莉
　　家中书柜里藏着一本相册，我已经好久没有翻开过了，里面存放着一张父亲的照片。因为我亲眼目睹了父亲离世的那场意外，也因为这场事故成了我年少时的一道疤，我从不轻易触碰父亲的照片，就像我不愿意拿刀砍开自己的伤疤一样。
　　我已经忘记父亲原来的模样，只记得父亲照片上的样子。就算我不打开相册，照片上的父亲，他的神态已经深深印在脑海里，刻在我心里，连同那道疤一起长成了一颗永恒的痣。
　　其实，我不知道父亲的生辰。不知道哪年哪月哪日生人，在我的印象里父亲从来没过过生日，父亲在世时，我也从来没想起问过。我不知道母亲是否知道，但我从来不敢提到父亲，怕自己伤心，更怕母亲伤心。
　　父亲出生在一个富足的大户人家，花园，楼房，田地，佣人，管家，家里一有尽有。我奶奶也是大家闺秀，裹着小脚，养尊处优，从不下田劳作。父亲在家族的万般宠爱和我奶奶的教养中长大，父亲成了一名人民教师，当然也成了一个孝敬的孩子。
　　父亲每月拿到工资，都要给奶奶一部分贴补家用。那时候国家已经实行土地改革，家里的田按乡政府要求分给了贫苦农民。但父亲仍然不让奶奶下田耕种，用自己钱帮奶奶开了个小卖部，帮她进货、搬货、梳理货架。奶奶逢人就夸我父亲的好，心里带着满满的欣慰。
　　父亲平时都是住在学校，只有周末才回家。母亲会把这一周的家长里短细细说来，这块田要翻土了，那块田要施肥了，东家要嫁女了，西家儿子要娶媳妇了……父亲就认真地听着我母亲絮叨，默默地不停做着母亲安排他要做的活。
　　父亲虽不善言辞，对女孩子从不发脾气，从无疾言厉色。我是家里的老幺，父亲格外疼爱我。我童年的周末就是在父亲的永久牌自行车前杠上成长的，当然伴随着的还有那一串串清脆悦耳的铃铛声……
　　也许是因为不善言辞，我大哥特别怕父亲，不到吃饭点，哪怕饿了吃个馍馍，看到父亲走过来，就把馍馍藏到身后，趁父亲不注意，把馍馍塞到口袋悄悄溜走。我小时候总是笑话大哥，怎么会这么怕父亲。能让父亲动武力的，就是我那顽皮的小哥，动不动被父亲罚站，严重时还会罚跪，父亲实在生气了，就朝我小哥屁股上拍两个大巴掌。
　　父亲生了四个儿女，日子过得紧巴巴的，作为一名人民教师的父亲，还是尽可能地去帮一些孩子垫付学费，一些家长总是带着自家孩子赶到学校给父亲道谢，并叮嘱孩子好好学习，长大了报答你们的陈校长。
　　记忆中的父亲，琴棋书画样样都会。因为那时的我太小，我也不知道父亲是否样样都精通。记得总是有一些人请父亲去写字，村里学校围墙上，大队部大门上，村头桥上都是父亲镌刻的字。
　　父亲对孩子的学业是关心的，但不强求。父亲散养着我们，让我们开开心心做自己就好，这就是伟大的父爱吧！
　　平凡的家庭，平凡的日子，就这么一天天过着，生活的琐事有喜也有忧，但无论什么时候转身，都能看到为我们遮风挡雨的父母，我以为那就是永恒。
　　1997年，那一年我十七岁……
　　我外出读书的第二年，花儿一样的年纪，享受着来自父母及兄弟姐妹的宠爱，无忧无虑。那时候农村还没有安装电话，父亲总是给我写信，称呼都是心肝宝贝、心头肉。父亲把我的照片装在袋子里，想我的时候就看看，一解思女之情。
　　大哥的第三个孩子四岁了，父亲特别宠爱他的孙儿们，同样牙牙学语的孙儿们第一句呢喃声是＂爷爷＂。调到邻村教学的父亲，每天下班回家第一件事就是逗他们几个玩。如果周末恰好村里逢集，他们就会一只胳膊挎着小篮子，另一只手拽着我父亲的衣角，扭着他们的小屁股一边走一边叽叽喳喳的叫着＂爷爷，爷爷＂，那个样子像极了一串葫芦娃。
　　姐姐算是子承父业，成了一名初中英语教师，她的女儿也是在那一年出生，父亲再忙都要抽空就去看看他的小外孙。姐姐见到父亲时，先帮他拍拍匆忙赶路时落在身上的尘土，再做上父亲喜欢吃的饭菜，微笑着看父亲吃完，并叮嘱他回家的路上小心些。
　　小哥被分配到洛阳铁十五局上班，他还把第一件工作服带给父亲。以前不怎么照镜子的父亲，穿上幺儿子送给他的衣服去学校时，一定在镜子前捋捋衣服的前襟，向下扽扽衣服的后襟，拽拽衣服的袖口，所有的动作又是轻轻的。父亲还特意穿着这套衣服在学校留影作为纪念，这张照片成了我永久的收藏。这套衣服不仅仅是衣服，有父与子的情。我珍藏的照片也不仅仅是张照片，后来成了我对父亲所有感情的寄托。
　　辛苦大半辈子的父亲，孝敬长辈，尊重妻子，爱护孩子，桃李满天下。家里的日子慢慢过得也富足了些，父亲终于可以享受子孙满堂承欢膝下的天伦之乐，他每天哼着小曲唱着歌，开心得像个孩子。
　　我寒假归来，小哥已经到家，我们和其他人一样，欢天喜地准备过大年，迎新春。妈妈和大嫂留在家里大扫除，大哥带我们置办年货，给孩子们添新衣服，就连年迈的奶奶也去了，顺便接上姐姐和孩子回家一起过年。
　　一切的发生，都毫无预兆……
　　回来的路上，父亲终究没有躲过那场车祸。至今已经过去25年了，每每想起总是泪流满面。父亲躺在冰冷的地上，没有外伤，面目土黄没有血色。我和姐姐摇晃父亲的肩膀，叫喊他让他醒来。赶来的医生没怎么给父亲诊治就一直摇头，我死死地拽着医生的衣角撕心裂肺哭着跪求他把父亲叫醒。
　　医生用力掰开我的手，告诉我，还要救活着的人。我转头看到小哥满身是血，已经看不清他的脸。我崩溃了，人生第一次体会到叫天天不应叫地地不灵的绝望。
　　父亲在他的母亲、孩子、孙子的哭喊中，没留一句话就走了。父亲是个乐观的人，就这么走了……他也应该有很多不舍吧？在这个冬天，以后日子里很多与父亲有关的故事，都戛然而止了。
　　这场灾难带给我们全家久久不能愈合的悲痛。父亲走后很长一段时间，我都会梦到他总是站在不远处微笑地看着我，不言不语，一直一直陪我很多年……
　　父亲没能看到我结婚生子，我没能陪父亲慢慢变老，成了我终生的遗憾。
　　我希望天堂没有冰天雪地，没有交通事故。
　　我想对天堂的父亲说：我愿用一切，换你岁月长流。如果有来生，我还愿做您的女儿。