周末辅导孩子作文，我是怎么一步一步崩溃滴？

　　如题。
　　四年级，男孩。
　　这个周末，老师布置了本学期的第一篇作文：推荐一个地方。
　　主角：我，最近刚刚深度研习完一本育儿书《养育优秀男孩》，里面讲到男孩的许多不同于女孩的特点，以及相应的教学建议。我自认之前对男孩缺乏了解，也自以为读完这本书，我对男孩多了一些了解和因懂得而有的慈悲心。
　　没想到，耐心还是破了功夫，一步一步还是走向了崩溃里去了……
　　作文题目：推荐一个地方
　　自大宝两岁半起，我曾连续六七年以一年两地的标准，带他多方游历，希望可以让他多见多闻。没想到，到头来多见多闻了的，可能只有我自己。遇到这样一个作文题目，他毫无头绪。
　　我也别为难他，最后敲定，就写离家不远的一处知名经景点——石老人海水浴场吧。
　　其实，他起初是要写五四广场的，但一听他的描述，又是沙滩、又是游泳的，完全不知道五四广场有啥特别的地方。
　　那就写石老人海水浴场吧，既满足了他的沙滩，又因有石头老人显得较有特色。
　　周五，选定题目，开始写初稿。晚上娃们都睡了，我去拜读他的文章。
　　第一段按照我建议的，开篇就直接介绍景点。但没想到，最后还来了一句＂这就是我推荐它的原因＂，这样老实巴交写作的人还真不多见。老实到平铺直叙毫无文采。OK，继续看。
　　第二段还不错，写石老人海水浴场都有啥，大海，海风，沙滩，海鸥。
　　到这里，差不多有一百来个字了。下面的内容，就开始让我感觉如坐针毡，如芒在背，如鲠在喉起来。
　　一百多字之后，他应该是不知道该再写些什么了，于是开始搜肠刮肚，内容却一如既往地诚实到让人跌破眼镜。
　　他写他喜欢的大秋千，又写玩累了秋千去挖沙坑，进而是沙坑的挖法：先挖小坑，再加大加深，再倒上些水，于是，大坑大工告成。
　　紧接着来到了收尾段儿，的确豹尾般简洁——＂石老人海水浴场好吧，你也来玩吧。＂
　　好啥？好在哪里，就是因为能荡秋千，能挖大沙坑吗？我咋就那么没兴趣呢？
　　好吧，先这样，第二天，我打算带他再去石老人海水浴场走一遭看一看，带着目的去游玩，我想他应该更有目标感吧。知道自己该看啥，该干啥。有了这些第一手的素材，再修改文章一定会使文章增色不少吧。
　　周六一早，便带上他们兄弟二人直接奔赴石老人海水浴场。在路上，我跟他聊了聊昨日作文里的不足，提醒他留心观察和感受。
　　一下车，正如他文中所写，直奔海边游乐场的大秋千而去。
　　然后，我们在干湿沙滩的交界处铺好野餐垫，二宝一见大海，兴奋地拉着我迈着欢快的小脚步愣往海水里趟去，而大宝也如他文中所写，醉心于挖沙坑。尽管我们的工具不是很给力，也丝毫没有阻挡他挖沙坑做隧道引水成渠的兴趣。
　　就这样各自嗨玩了一上午。
　　回家后，大宝丝毫没有要修改作文的意思。好吧，暂且休息，周日一早，我拿出他的作文，把我的感受讲给他听：
　　一、题目是推荐一个地方，要搞清楚文章的读者是谁。这个人应该是完全没有去过这个地方的，你把这个地方介绍给他，让他产生想去的兴趣。
　　然而大宝错愕——读者不是老师吗？老师肯定也去过那里了。
　　好吧，原来你的bug在这里，我耐心跟他讲解，你的读者看起来是老师，但其实并不是，老师是教你写文章的人，当然要看，但老师教会你，你是要用这个本领介绍某个地方给那些完全没有去过这个地方的人的。
　　好吧，这些话怎么感觉那么拗口，我有些讨厌我的笨嘴巴了。
　　二、弄清楚了读者，那么就不应该再以写你的个人喜好为主了，应该对经典进行比较全面的介绍，让对方喜欢上你推荐的地方才行。
　　他似懂非懂，又好像恍然大悟地＂奥＂着。
　　之后，又给他读了叶圣陶爷爷的一篇类似的文章，跟他讲了一些写法，以及一篇作文选里推荐厦门的文章。两年前我们刚刚去过厦门，还有一些印象，而且都是海滨城市，应该还略有些相通。
　　那么，该把时间留给他了。他好像胸有成竹。
　　大约一个小时后，我读到了他未完成的二稿。
　　开头没了那些直白的话，按我所说，多了些文采修辞。
　　然而，第二段，又是秋千。
　　第三段，还是挖坑。
　　只是，都纷纷又多了一些细节。
　　那么，我讲的抓住主要特点呢？我讲的略写周边风景设施呢？游人呢？……
　　我知道，男孩往往只对自己感兴趣的事上心，其他的，一律忽略，但真没想到，他可以忽略至此。
　　他只对秋千和挖沙坑感兴趣，那么，石老人海水浴场，这个知名旅游城市的知名景点，就只剩下了一个秋千和一个沙坑了。
　　……
　　好吧，我接受这样的事实，并心存盼望，再长大些，你的观察能力和表达能力会好许多的。
　　先完成别的作业吧，中午我再陪你弄作文。
　　中午，哄睡二宝，跟大宝继续磕作文。明天要交，可时间已经越来越少，作业还未成型。
　　没想到，下面，成了我说一句他写一句的傀儡写作现场。时间将至，他的大脑保持纹丝不动，只在擎等着，妈妈指哪里他就打哪里，踢一脚，挪一挪。
　　对不起，我焦虑了，急躁了。
　　最后，恢复本心，恢复任务归属，我宣布——好了，你自己弄吧，想怎么弄就怎么弄，明天能交上作业就行哈。
　　离席，我还是带二宝去吧，大宝的作业就交给大宝自己完成吧。