谨以此文,献给已离开中国的米卢暨还留在中国的中国足球 提起笔来,才觉察以往方块字写得多,圆形物体画得少。岂止少,就从未涉猎过。足球的殿堂太神圣,只怕余之纤纤铅笔头,撬不动这"飞火流星",国足弱旅的话题太沉重,"只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁……" 现如今有句话:"黄金周,没钱在家泡电视,有钱出去数人头。"搭伴趁热扎堆出游者过了把摩肩接踵瘾,"沙发土豆"们宅在家里,手持遥控器也非一无所获。 就在羊年新春的鞭炮声中,屏幕上又出现了一外国友人的熟悉形影。这是CCTV,这是《足球之夜》,这是刘建宏编导的《米卢时期》。此情此景往事云烟,着人顿生良多感慨。 刘于米卢的态度是地球人尽知的,择老人已远离中国半年多的大年正月播一部念想之作,更显意味悠长。距离能产生美,时间可验证更多的东西,一句古语忽尔飘过耳际:"每逢佳节倍思亲"。 米卢是位神奇教练,而神奇的教练并不叫米卢。博拉·米卢蒂诺维奇,Bora这洋名,也可译作宝来。 人们能领会,国人缘何总将老外的名姓颠鸾倒凤,却不明白米卢在华做有那多广告,为何单缺一条汽车代言? "驾驶者之车"2001年秋面市,因何就忘了正一路过关斩将、春风得意的老米?此是博拉的疏,还是宝来的漏? 若为后者,那是否露明一汽大众的市场策划尚差点嗅觉呢? 书归正传。尽管早在两千多年前,孔老夫子就谆谆教诲"君子不党",可华人圈自古即有拉帮结派窝里斗的癖好。 远的不言,光是记忆犹新的文革,帮派热战的"品牌"即遮天蔽日。米卢来东国仅两年半,此党同伐异陋行复被焕新光大。 东晋大隐士陶潜发誓"不为五斗米折腰",现代人却偏为这"进口米"叫劲。说好者曰保米派,说糟的称倒米帮。一时间,相随绿茵场的滚滚烽烟,媒体上、派系间墨攻笔伐,扭打得不可开交。 好在,及至新世纪元年深秋,缠斗很快有了个了结。那时的感觉,仿佛空气中一下子少了许多声音。 我很庆幸,亦够自怡,在决定国足时运的那段历史瞬间,做了一回沉定勇毅但无宗无派的拥米者。 深知人无完人,也晓得从来就无百战百胜,犹是诚心地敬重。虽知行内、行外对其半信半疑、多有不服,犹然将不掺任何杂质的执信寄寓。 说不清为啥,或为那双冷峻深邃的凝眸,或为那张斧凿刀削的脸,或只就为一态度。米卢用语录劝勉人们:"态度决定一切。" 态度是甚么?往小处说是看法,往大处扯是觉照,再往大点,该为世界观了吧?人在江湖行走,靠什么?一靠才能,二靠态度。后者的权重,或大于前者。 与其说米卢的东土之行带来了足球技术,莫如说态度的含金量更足些。国家队在十强赛上的灵光一显,堪作以态度整合资源的典例。 足球不光是游戏,亦浮生的哲理。要参透这用几块皮子缝的圆球体,非从脚下起始,还须用眼观,用心灵感知。 在老米门下,在国际足坛面前,中国足球仍系幼稚园,还处初级阶段,最缺的不是脚法,不是体能,而是态度。 引例来说,足球赛诡谲无常,连嗜好预测结局的球王贝利,都常以乌鸦嘴收场。那咱又该以何种心迹去看待谤誉参半、颂詈交织的胜负脚,改掉浮躁浇漓的老毛病? 踢足球要讲配合,那延展来想,无论体育或文艺,因何咱单人项目上得挺快,集体项目总举步迟慢?莫非我曹果然不懂啥叫Team? 施拉普纳,一德国老头,初到中邦执教时被捧上了天,一根银发在央视春晚上能"拍卖"到数十万元。一俟战绩不佳,立即被贬进无底的深渊。 连其倡导的"豹子精神",以及"假如不知该往哪踢,就往对方球门踢",也被毫不留情并毫无理由地予以讥嘲、数落。国人啊,你真有这么刻薄、势利吗? 常听人谈议:甲A、甲B在为嘛踢球?答曰:为钱。图钱无啥欠妥,没钱的话,职业球员怕要喝西北风了。 只是像足球这世界第一运动,单纯为钱,水平怎上得去哩?且球技孬好甭提,钱挣得盆满钵满,又哪还有常理可言呢? 尤遭万夫所指,在中国足球嫩得出水的职业化史上,假球、赌球、黑哨竟堂而皇之频繁献丑,坏本事摆弄得有模有样,就更教人匪夷所思、不辨西东了。 几乎一夜之间,国足圆了近半世纪的出线梦。这是态度的胜局,快乐足球的胜利。老米居功至伟,咋评述都不为过。 只可惜此欢愉够短暂,驻军西归浦的汗脚们三战皆负,果不其然拎着九枚鸭蛋,提早收拾行装打道回府,西归了出征地。 米卢五次带队都成功出线,四次闯进八分之一决赛,唯独今次望门兴叹,未能越十六强雷池半步。 5+4=9,离十全十美仅一线之遥。上帝是否也太不公平了,怎就不肯让这年近六十的南斯拉夫老头再晖耀一次? 要知道向来讲究双喜临门的中国球迷,是多渴求这首度出线后的二次喜出望外,更何况"保米派"的人们又是多热盼有更多的子弹,让"敌方"永远地闭嘴。 然,足球就是足球,它是满心快乐的,也是无情残酷的。非但十六强成泡影,就连大战前足协内定的"三个一"底线(进一球、得一分、赢一场)亦颗粒无收。 三场小组赛,各输二球、三球、四球(0:2输哥斯达黎加、0:3输土耳其、0:4输巴西)。 此差劲到没谁的败绩,可真邪门了,1没见着,2、3、4全齐。现在,该再次来回答这个不容回避的谜语:老米,还神奇吗? 面对挫折,中庸之邦的好多人面露犹疑,飘忽开始折衷。倒米的小号音隐约从天边传来,渐渐由弱转强。 是呀,米卢已经走远了,国足又回了原位,可以放马纵论一波了。烟消云散,事实就摆在那儿,有何不过意开口的么? 说点啥好呢?许是节日气氛所致,想及一副对联:"化腐朽为神奇,还神奇于腐朽。" 上联赠予米卢,其问心无愧,是他让积重难返的中国足球头次见了熹微亮色;下联送与国足,亦颇为恰当,是他们凭借强劲的惯力,让云游四方的名帅收留了刻骨铭心的缺憾。 横批:"一比一平",或"零和游戏"。 当然,这仅是一句工整、对仗的逗趣。复杂面前,需要镇定,困窘时的坚忍,是最可贵的意志与真忱。 老米如此,雅凯如此,袁伟民如此,举世大牌教头莫不如此。寒风中雕像般的面孔,是一个战队不屈不挠的精神图腾。 谁都知道,来中国之前,米卢是神奇的。谁也不否认,入围赛的米卢同样神奇。问题是,我们敢不敢斗胆认同,率队铩羽韩国、兵挫东邻的老米他依然神奇?有没有勇气仗义执言:此前即使出不了线,他依样是神奇的? 从量上详解,米先后在五国执掌帅印,按出线与晋级两指标合计,其麾下累积胜率超九成(1986年曾率墨西哥杀入八强)。此点石成金的神人佳绩难被抹黑,此货真价实的干货够受用很久。 神奇的外延是一场场赢球,而把握其神秘内涵是一个学习型民族的特质,亦花钱聘请洋教员的真实目的。遥想远在他乡的老米,不由得想问一句:送别国外的和尚,真经我们留下了吗? 回览几年内米卢领受的百般责难,再顺想超水准发挥冲入四强后,韩国队遭遇的狐狸嘲讽葡萄般的酸辣指责,我们得服软认输,自己心胸还算不上虚怀若谷,行为还做不到宠辱不惊,气质还称不起大家风度。咱不得不检讨,让米卢在世人面前"栽"这小半个跟头,我身从里帮了他多大的闲? 静夜寐余扪心而问,没有老米,国脚还要在黑黢黢的隧道中滚爬多长日期?是次出去了,下次仍能如愿以偿否?端的像其间传媒大炒的那样,一不留神溜进了十六强,炫目的彩环照耀下,国足散弱的顽症又会被掩盖、被漠视、被耽误多久? 说言重点,目前的中国足坛,尚是一汪泥潭、一口染缸、一片沼泽地。其中坑惨了年维泗、苏永舜、曾雪麟、高丰文等列位先驱,陷落了一代又一代壮志未酬的绿茵豪杰。连神奇的老米也差些不能自拔,坏了一世英名。 让我们上心地瞅瞅,国内联赛看台上寥落可数的观众,十几亿国民中有多少人在玩球,数数光秃秃的球场上有几根稀拉拉的绿草,球队里有几颗真正的星星,闻闻还有没有悖离体育精神、玷污道德情操、贪赃徇私枉法的气味…… 尤其是潜心地想一想,当年国队提前出线的欢心狂喜之日,正是宋卫平等"离经叛道"者大爆皮球圈内灰幕之时的惊世反差,就可以洞见,国足离世界还有多远。 磨难深重的中国足球啊,你快强大起来、快乐起来吧!这是国人的呼声,也是米卢的宿愿。