我发现我喜欢我老公却谈不上爱

　　作者：知乎匿名用户
　　因为我的婚姻是假的。
　　心累，想逃离却没有借口。
　　心痛，想放下却无法自拔。
　　结婚一年了，关于我，他不知道的有很多。比如他是我第一个喜欢的男生、比如我其实是因为爱他才跟他结婚、比如我真的很在意他曾经爱过别人………
　　不熟悉的人眼里，我们两个是势均力敌的一对夫妻。朋友眼中，我们简直是青梅竹马、长大重相逢的偶像剧剧情。我妈眼中，他是完美的女婿。我们都是所谓的名校毕业，我在高校教书，而他家世极好，年纪轻轻已经被提拔为副处，好风凭借力，前途一片光明。
　　外人看来我婚前婚后都是一样，有点刻薄，有点愤世嫉俗、笑起来总是满不在乎。我把我的一切掩藏很好。以至于我妈都经常在他面前敲打我说：＂你多关心关心xx，他天天压力那么大，你就知道一头扎进去研究你那点东西。＂
　　谁也不知道，我心底的酸涩和无奈。其实，那份情愫成了沁入身体发肤的习惯，压抑久了我都不明白它是否存在过，我也无法证明什么。
　　是的，他不爱我。
　　故事要从多年前讲起，我们小学初中高中都是同校。小学时我听过他，他听过我，却从来没有见过。
　　他中学时是我妈的学生。我妈经常把他挂在嘴边那我跟他比较，没错，他就是别人家的孩子。我们重点初中年级一千五百多人，我一直是班里第一，年级只能排到前十名，而他却很少出前三，基本上是第一。就这么我在心里和他较着劲，……这样度过了两年。直到初三我终于拿到了第一，他是第二。领奖台上，他第一次跟我正面接触，下台聊了几句。我们就这么认识了。
　　那时候，我觉得他圆滑、审慎，待人接物滴水不漏，把内心的骄傲和居高临下藏的很深很好，典型的学习好的那类官家子弟。
　　但是不可否认，他拥有的一切都是我想拥有的。
　　他有着地位不凡、又恩爱美满的父母。我的家庭不仅苟延残喘，而且支离破碎。我爸爸在我很小的时候在外地（一个大城市）出差，便勾搭上了当地一个领导的女儿，暗度陈仓，用种种卑劣的手段抛弃了当初大学毕业就当家庭主妇的妈妈和我（这些我不想细说了）。我妈用了两年考上了教师编，从此性情也变的暴躁焦虑，我不仅要应付学习，还要应付她的情绪……
　　他聪明，经常逃了副课去打球，却依然能考年级最高分。他个子高，长的很帅，情商高，人缘好，很会和同学相处（当然包括女同学）。他是年级的风云人物，不仅因为家境成绩，也是因为女孩子狂热的追捧……而我，虽然也因为还算清秀高挑的外表，和写作文的一点才气，被别人礼貌地夸为优秀，但是和他的光芒比起来，我被衬得暗淡而挫伤。
　　嫉妒在我心底滋长，莫名参杂了一丝丝微妙的情绪，每次看到他我的心情都会起伏跌宕。每一个关于他的消息我都假装漫不经心地听，实则在内心盘算了个遍。我能看清我骨子里极度的自卑和自傲。尴尬的家境、平庸的资质、巨大的压力下，一个十几岁的女孩子真的没有理由阳光灿烂，不是么。
　　高中我在文科，他在理科，各自都是前几名，也是老师重点培养冲状元的对象。高三时，他有了女朋友。那个女生是富二代艺术生，也是我们公认的级花。那个女生追求了他两年，不知为何他突然便接受了。那是我们全年级的大新闻。
　　真正意识到我的感情，是那个雪夜。我带着考砸了的数学试卷走回家（我妈从不接我）。在细碎的雪花里，我浑身湿透，冰凉入骨。突然看见前面是他和女朋友的背影。两个人推着车，靠的很近很近，好像在交谈着什么，女生突然大声笑起来，声音清甜。
　　那一刻我内心升腾起一股疯狂的愤怒和痛苦。我竟不知我是一如往常地嫉妒他，还是嫉妒那个女生。我心里突然有个声音：＂你喜欢的如果是我，该有多好啊！＂
　　我害怕了，我惶然了。我质问自己：这就是你的潜意识吗？你真的喜欢上他了？
　　是的。我喜欢他。
　　也许从前。我自己都没有好好问过我自己，对他是什么样的感觉。在那个雪夜，我突然明白，所有的在乎，所有的不甘心，都是因为明知求而不可得，却偏偏想让自己足够优秀而配得上。骄傲刻在了血肉里，爱慕依旧痛楚地生长着。
　　那个苛刻的应试环境里，容不下少女的心事。我只能一个劲往前冲，为了我没有退路的前途，为了我无人铺路的未来。
　　高考，我们都正常发挥。分别去了两所名气很大的大学。他的学校比我好一点，我听闻他学的专业跟我是一类，有些诧异，毕竟理科生很少有本科学这个的。我忍不住自作多情：也许这是缘分？又产生一种强烈的羞耻感。我不能接受我自己把幻想寄托在一个异性身上。
　　本科、硕士这几年飞快过去，我去了国外读博士，他被选进了省会的实权部门。
　　这些年他和我妈妈一直有联系。说来也巧，我妈妈很严厉，不是个讨人喜欢的老师，但是他们班七八个男生和妈妈十分投缘，每年都会请我妈妈吃饭。也从我妈妈口中，我得知了关于他的许多事情，其实也就是感情上的消息：他高中的漂亮女友高考失利，家里花钱送去了欧洲学艺术，他们大一就分手了；他这些年一共还有三个女朋友，几个女生都很优秀，都是和平分手（他同学告诉我妈的）。还知道他妈妈一直在催他相亲，介绍了无数个条件好的姑娘给他，他回回抵死不从……
　　和我想象的一样，他拿得起，放得下。他是习惯了众星捧月的，人格也很健全，对别人的好是一种修养和习惯，却永远不会对任何人痴情不放，而且喜欢把命运掌握在自己手上。底线高，上限低，让人安心，也让人寒心。
　　我和他在微信上偶尔也有联系。我们两个学校的这个专业都是全国前三，院系间常有交流。他曾经问我论文指导找了哪位老师，我们惊讶地发现我们两个本科毕业论文的指导老师是大学室友、更是多年的好友。我也会拜托他帮我在他的学校发问卷收集数据，一切都是普通异性的正常相处。
　　在偶尔的聊天中，我知道了当初我不知道的一些事。他说他高中时把我的年级范文剪下来贴在素材本上，说我的作文写的真的很好。还说他高中的同桌把我当作女神……我明白虽是夸我，实则是公事公办语气，维护同学关系，毕竟都算不上朋友。他言语中都是对高中时光的追忆。确实，对于他来说，学生时代给他的都是世界美好的一面，而给我的都是阴影。
　　大洋彼岸，我在对着屏幕笑，不知是欣喜还是心死。欣喜的是，我在他心里，毕竟是强过路人甲。死心的是，他确确实实把我当做一个不错的同学，初中老师家优秀的好女儿。
　　这几年有各种各样的男人对我示好，我试着接触过一些，也有过短暂确定关系的对象，最后却每每失望而归。也许是我太过傲慢挑剔，也许是我心里有他装不下别人，我总不能接受一些男人的虚伪做作和自视甚高，更怕遇到心理变态…
　　前年初我回国，在省会一所很好的高校拿到了教职。三十岁的我，突然陷入了从未有过的焦虑。我妈妈身体出问题做了个小手术，护工照顾的不合她心意，只有我才能去帮忙；我自己疲于应付高校的考核指标，忙着申请经费发文章带学生……我的女性朋友们都已经在自己的领域有一席之地，哪怕事业不济，也都是家庭幸福，夫妻恩爱，孩子可爱。我妈拼命催婚，亲戚朋友同事催婚，我厌恶这种文化，却深知入家随俗。我曾经鄙视的那些世俗的东西，都成了我的困扰。我曾经的超脱潇洒，再也没法用来自我标榜。我不得不逼着自己对抗各种各样的压力。情怀不能当饭吃，人总要和现实世界和解。
　　在一次学术课题的政府调研中，我和他意外的相遇了。我和几个年轻老师代表我们系去拿数据，他代表他们部门接待我们。
　　那晚他请我吃饭。是我喜欢的淮扬菜。我们都喝了酒，他没有对我用工作时那套面面俱到的说辞，我也没有把自己武装的钢筋铁骨一般，我们两就像两个旧友一样聊着彼此工作里的无奈，现实与理想的撕扯，情感的迷茫……
　　他对我说：＂我们结婚吧。你这么理性，是不会相信别的男人的，你放心，我会给你绝对的自由和尊重。＂
　　他的语气，好像在说＂明天吃什么＂那样简单轻松。
　　我来不及愕然，只是沉默着，可是转念一想我又恢复了波澜不惊：＂因为我合适对吧。可以拿我应付你爸妈？＂
　　他苦笑了一下说：＂当然是这样。反正你也没喜欢过别人，对吧。＂
　　我点点头，答应了。
　　我们很快见了家长，他爸爸妈妈都是身居高位的人，对我很客气，很周到，没有插手一点我们的事情，表示只要他结婚，怎样他们都支持。我妈倒是开心的要命，她的好学生现在成了她的好女婿。
　　我们平静地领了证，没有办婚礼。他原本想找来几个亲人朋友小范围庆祝一下，我跟他说办婚礼太庸俗像耍猴作秀一样，他摇头笑，就作罢了。
　　我从教师宿舍搬进了他的房子，生活状态却和从前没有什么区别。依旧是我赶我的文章，他加他的班。我们分房睡，互不打扰。
　　我们都会做饭，但是他主动承担了这个活。他做饭比我好吃很多，地地道道的淮扬味道，反而是我，做出来都是四不像。我主动买了洗碗机扫地机，声称我这是家务外包了，也属于女性家务劳动的一种新模式，他说没想到我又懒又馋。
　　我喜欢和他聊天。他不是常见的那类中规中矩、直来直去的理科男。和他在一起，我不用再掩饰锋芒，仿佛又做回了从前那个不知天高地厚的小愤青，敏感、犀利，嘴上不饶人，处处不服输，喜欢装腔作势玩文字游戏。但是和他在一起很难占上风，反而有种棋逢对手的快感。我常常灵感乍起，许多观点剑走偏锋，他逻辑缜密，见多识广。我说他官僚主义，他会说他实干而我虚头巴脑……
　　他很幽默，很爱打趣我，经常让我几句，又怼我几句，让我又气又笑，招架不了。
　　可是我知道他不爱我。只是因为我合适做他的妻子。
　　他确实到了结婚的年纪，他的职级也到了必须结婚的程度，他需要稳定的婚姻堵住别人的嘴（懂得都懂）。这都是实实在在的理由。到这个年纪了，又有多少人能为了什么爱情而苦等呢？
　　有时候我会短暂的怀疑他是不是对我有一丝丝情意，我会带着侥幸心理揣度他的一句话一个眼神。但是清醒的理智提醒我，认识了这么多年，他要喜欢那早喜欢了。
　　要是真的动过心，也早就表白了。
　　我们是同学，是知己，却唯独不是爱人。
　　不是爱人，所以爱人之间的事情，我们也一样没有发生。他从未提过，也从没对我有什么男女暧昧的肢体接触。唯一有的，就是我伏案看书时假寐，他以为我真的睡着了，把我抱到了床上；还会在一起出门会把外套给我穿，偶尔会在路上车来车往的时候揽一下我的肩以示保护。我明白这都是他的修养和风度，他对谁都很好，并不是我作为一个女人多么特殊。或者说，不管谁是他的妻子，他都不会冷落慢待她。
　　我有时在想，如果他主动想要和我发生关系，我会怎样。我会拒绝吗？很难。我先朝他要一句清清楚楚的＂我爱你＂？不会，我不是没脑子，不会说这种毫无用处的傻话。那我会闭上眼睛，乖乖配合吗？我不知道……其实日子越久，我越习惯了他在我身边，习惯了他的照顾，习惯了有人在我身边跟我拌嘴，习惯了他那双深深的眼睛看向我时的笑意。他是一壶美酒，我越喝越醉，我真怕最后旁人皆醒我独醉，我成了一个小丑。
　　他按兵不动，我也没资格伤春悲秋。
　　上个月我们吵架了，因为一件小事。
　　我们院一个老教授，（她和我其他同事都不知道我已经结婚了），她介绍了她自己刚回国的亲戚给我。是一个男博士，和我的方向也很接近，关键是博士在一个学校，算是我师弟加校友。
　　其实我没有告诉我的同事，是因为不敢背叛我心底那隐秘的安全感需求。
　　老教授在我刚进学校时帮过我很多，我不想让她觉得我不领她的情，犹豫着便答应了。因为我知道这么优秀的男博士，肯定是不缺女朋友或者介绍对象，到时候我打个马虎眼，也就过去了，而且是校友，交个普通朋友也是再好不过。
　　谁知这件事我闺蜜知道了，告诉了她老公（他们两个就是开玩笑，他们不知道我们之间的隔阂）。我闺蜜老公是他的下属（非直系，就是级别上的下属），俩人是本科同学，关系很好。这件事通过闺蜜老公，他就知道了。
　　当时是深夜，我坐在沙发上敲电脑。他应酬回来，脖颈红红的，一身酒气。他一把拿走了我的电脑。问我：＂xxx，你去相亲？告诉我你什么意思，准备找好下家吗？＂他像审犯人一样盯着我，声音低沉的可怕。
　　我心里一紧，刚要辩解，他又问：＂还是说我就那么见不得人，你连承认你结了婚都不能？＂
　　我被堵的不知怎么回应，只好撑着冷笑着说：＂你何必这样说，你同事也不是个个都知道你结婚了啊。我又不是要去相亲结婚，就吃顿饭怎么了？我的私人社交，跟你有什么关系？＂
　　他说：＂xxx，你说跟我有什么关系？＂
　　他突然硬抬起我的下巴，吻上我的嘴唇，我一把推开了他，逃进了书房。
　　这样男性生物的侵略感，和他工作时的游刃有余和果断明确不同，他的气场有了裂痕，带着模糊的欲望和失控的索求。
　　但是我从没见过这样的他，强势带着一点孩子气，有一点不讲理，但又比从前冷静自持的他真实好多，可爱好多。
　　我躲进了书房，敲了一夜的电脑，心乱如麻。隔天再看，文义不通不说，还敲了一堆错别字。我没法遏制我心底的悸动。可是我也清楚地明白他的心理，男人的共通性就是自己不想吃的东西也不想别人动弹，领地主权不可侵犯。
　　占有欲，不是喜欢也不是爱情。
　　他发微信给我道歉，我也接受了。那天以后我们再也没见面，他去扶贫工作，出差了一个多月。
　　回来时晒黑了也瘦了，我们谁也没提那天的事情。
　　我想，我永远不会让他知道我这些年曲折的心事。他是个太聪明的人，我很怕我们之间不对等，我怕我惨烈地输掉，我怕我把我自己最软弱的地方坦露出来会被毫不留情地嫌弃。一如小时候被我爸抛弃。我信任他的人品，却不相信人性。
　　他外面功夫做的再好，实际上也是很果断也很强势的。他的拒绝没有回头路。而我外强中干，表面气性很大，骨子里却脆弱不堪优柔寡断。
　　我好像又回到了中学时代，嫉妒着他，恨着他，越在意越生出恨意。这场竞争，不知谁输谁赢。
　　领证的时候，我们都跟对方说不要后悔，也说哪一方如果遇到真爱了，另个人直接放手，这个没什么。我明白他的工作是不能婚姻动荡的，也许是他看透了我本性的怯懦和凉薄，知道我不会放弃这么一段无论如何我也不吃亏的婚姻，或者他看出我对他隐藏的喜欢，觉得我不会离开他。
　　我不知道，我真的不知道。
　　我的喜欢是真的，爱，谈不上，也不敢谈。