三十而已，人生重启

　　今天的文章来自于我的好友，同在硅谷的一位知名女作家——虎皮妈。
　　我认识虎皮妈，是源于几年前看她写的一篇个人经历——《十年 | 从全职主妇，到＂出书/编辑/法学院＂的斜杠人生》，特别佩服她从三十多岁开始，人生重新清零，从全职主妇开始一段全新的生活。
　　当时我的人生也处于一个茫然徘徊期，看到她的文章后，就如同打了一针鸡血，也给三十多岁的自己找到了下一个人生目标。
　　（by 虎皮妈）
　　我的二十大几是过得挺压抑的。复旦研究生毕业后，很快就结婚，很快跟我老公到了美国硅谷，很快就生了孩子。这几个很快的开头，开启的却是漫长的7年全职主妇生涯。
　　这是个速食的社会，对每个人的价值都有一张对应的表格——你几岁，该取得什么样的成就，能卖多少钱，过得起怎样的生活。二十几岁的时候，国内的同学朋友都在升职加薪、下午茶派对、环游世界，而我，则在加州阳光下左手尿布右手抹布，百爪挠心，坐立难安。29岁那年，我暑假带孩子回国，在地铁站看到一间服装店招聘店员启示，明晃晃地写着：应聘者需年龄30岁以下。那一刻我的焦虑到达了顶点——原来再过一年，我连卖衣服别人都不要了。
　　30岁生日，我在朋友圈里写——＂婚五年，勤四肢，年三十，娃两枚，一事无成。＂自恋自艾四字呼之欲出。
　　但生活从30岁开始，忽然就明媚了起来。
　　30岁，我开始考法学院入学考试，准备申请。31岁，我开始上法学院，同时开始写公号，恢复写小说的爱好。33岁，我出版了自己第一部短篇小说集。34岁，我法学院毕业，拿到了美国法律博士学位，并考过了bar，成为了加州律师。同一年，我开始学习做编剧的工作。
　　35岁，我的第二本书，长篇小说《硅谷是个什么谷》出版。影视版权已经顺利卖掉，著名电视剧导演沈严（《辣妈正传》、《中国式关系》、《我的前半生》）称赞＂是近几年我看过后最想搬上银幕的文学作品＂，并誓言＂必将成为影视作品中的经典＂。一切顺利的话，明年，也就是我36岁时，我编剧处女作的青春剧会开拍，并且和大家见面，而我也会接触更多的网剧、电视剧、电影编剧的工作。
　　35岁，终于觉得开始对自己的人生有了一些掌控感，让我觉得踏实。但其实＂一切渐渐有了眉目＂并不是唯一让我满意的地方，从30岁开始的5年，我对生活也有了一些更深的体会，和大家一起分享下。
　　一
　　放下我执，才能重新开始
　　人生的前半程是被量化和规定的。小时候要乖要听话，上学了你要成绩好，你要当学生干部，你要高考考上名校，你要毕业进大企业挣高薪，你要……这是一套很成熟的游戏规则，而被这套游戏规则束缚最深的，恰恰是游戏玩得最好的人。
　　我小时候算是在这套规则里游戏玩得挺好的人，所以积累起了一定的执念、偏见，和对规则之外世界的恐惧。
　　刚到美国的时候有段时间特别抑郁，所谓的名校光环、所获奖项、实习经历，统统不作数了，身份只有＂全职妈妈＂四个字。没有朋友，没有社交，跟老公出门，称谓也只有＂某某老婆＂。因为不想承认自己只是个全职妈妈，带娃去公园，都故作清高，不愿意跟别的妈妈们交流。那是自己跟自己闹别扭的几年。
　　但另一面，对新生活出于恐惧的抗拒。申请，收拒信；投简历找工作，石沉大海。久而久之，就放任自己沉浸在小世界里。渐渐就不想做任何改变，不想做新的尝试，不想再给别人拒绝自己的机会。
　　现在回头看，自己也觉得是可笑的，但当年的痛苦是真切的。这样的痛苦经年累月，而最终裂开一个口子，是因为自己终于放下执着，愿意谦卑，愿意承认自己什么都没有，要重新开始。
　　当一切归零后，我突然就不焦虑＂我应该是什么样＂，而是想，＂我到底想做什么＂，和＂我能做什么＂。因为从小开始对法律的兴趣，我下定决心考法学院，哪怕入学LSAT考试考了三次；因为喜欢写作，在自媒体公众号的兴起时，就重新开始写东西。
　　二
　　他人没那么重要
　　他人的烦恼虽然我们不知道，但他人的光鲜我们却随时能看到。朋友圈、美颜相机、奢侈品、派对、环球旅行……总觉得身边跟自己起点差不多的人，过着比自己好了太多的生活。
　　我30岁时候的焦虑，也来自于原来的同学朋友都升职加薪、环游世界，而我黄着脸在家带娃，几乎一事无成。
　　现在渐渐没那么焦虑，一是认识到人人都有烦恼；二是觉得，其实人与人没有可比性。
　　我们常常把那些比自己优秀的视为＂同伴＂，而那些还不如自己的视作＂故人＂。既然只有那些比自己更优秀的才会被视作＂同伴＂，那怎么会没有同伴压力？以前总觉得，同样是大学同学，为什么……事实上，大家的情况、起点都太不一样了，在学校里这些都被＂同学＂的身份遮蔽，现在这些不同才真正显现了出来。
　　再有，就是越来越认可＂运气＂的重要。前两天听到一句话：小富由俭，大富由天。换到现在的语境中，小康中产的生活靠勤奋和996，中产以上，完全看运气。
　　5年来，很多同样是全职妈妈的读者跟我说，虎皮妈，你很优秀，我像你一样就好了。其实情况并不如大家想象。一来，我上学时候父母公婆来帮我管家，我是有支持系统的，而且孩子当时都大了；二来，我运气比较好，在公号最容易涨粉的时期开了公号，很快也写了一篇爆款出了书，能做编剧也是因为正好有好朋友在这个行业；三来，我生活里仓皇的时刻也并没有都展览出来，没有让大家意识到我的烦恼。
　　比如，我第一本书交稿了一年半后才出版，每次催，编辑都说，希望你理解，我们的资源要先分配给更有市场号召力的作家；比如，作为刚入行的新手编剧，剧本改了七八稿还要继续改，要学习的东西有很多，也要不断踩扁自己的那个ego；比如，要当律师出去实习，同一批实习生都基本比我小一轮，连带我的律师有的都比我年纪小。大学法律系的同学都升合伙人了，而我依旧只是个替人复印文件打下手的实习生。
　　他人并没有那么重要。人与人间的起点不同。他人的烦恼你并不知道。他人的运气你也不一定拥有。
　　真正重要的，是我们是否在身边的关系中得到了满足，是否找到了自己心中的光。
　　三
　　心中的光和中年的自信
　　我31岁开始上法学院。法学院的三年，我在学习上付出的努力，能与我高中三年相当。但不同的是，法学院是我有明确自主意识选择的。
　　学校在单程近90公里外的地方，一到高峰时间，单程就要开2个半小时。第一个学期特别认真，为了避高峰，我每天6点前出门，而当时让我手忙脚乱的大量阅读经常搞到12点1点才睡；而第一学期的一个期中考试，还完全没摸到门路的我考了倒数15%……但神奇的是，高中3年写了n多周记抱怨高考的我，那3年从来没打过退堂鼓。
　　我有时想，我在国内本科加研究生的7年，其实是没有好好在念书的，而是充分享受着＂自由而无用＂的时光。逃课、上课睡觉、参加社团、临时抱佛教糊弄论文、找各种实习……青春是拿来挥霍的，不能说后悔，但确实没有珍惜学习的机会。但经历了7年等待后，到开始上法学院，我忽然明白了学习机会的可贵。我在这三年的学习中，看到了选择这条路的自己的意志，看到了自己心中的光，并且有一种比年轻同学们多的自信。
　　周围比我几乎小一轮的同学们都很焦虑，那种像我20几岁时候一样的焦虑。大家一起比GPA，为什么他拿了A我只有B+；谁谁谁找到了实习，而我为什么没有？教授招助理为什么招了他而不是我？考bar到底能不能考过？
　　小学一年级时，写字得了个＂中＂，就觉得，＂完了，我的人生完了＂；初中时候考了个不及格，就觉得，＂完了，我的人生完了＂；高中的时候模拟考没考好，就觉得，＂完了，我的人生完了＂；大学毕业想，要是找不到好工作，＂完了，我的人生完了。＂
　　人到中年，方才有这种自信——虽然这个对我现在来说很重要，但即使这次没过，我的人生完不了，还早着呢。我自己的价值，不在这一两件事上。
　　听不懂同学的发言，我就强迫自己每天至少举手发言一次；第一次期中考试失败，并没有懊恼自己可能不是学法律的料，而是学习别人怎么做课程提纲；一年级下学期最害怕模拟法庭，对自己口语不自信，害怕被法官和另一边的同学诘难，那就反复练，多多练，结束后拿了一个小奖……毕业的时候，毕业证上有一行cum laude的小字，而考bar也顺利一次通过了。这并不是我比很多人强，而是因为我看到了自己心里的光，也没有了20多岁时的分心和焦虑。
　　四
　　生命中那些点终会相连
　　乔布斯说：人生的很多遭遇就像一个又一个零落的点，要到很多年后回望，才能清晰地看见它们之间的连接。
　　不管是学新闻、写小说、还是念法律、写剧本，又或者是曾经考虑过的学教育当社工，让我喜欢的，一直从来都是看到那些人和那些故事。这件事情，从小到大都没有改变。而过去那些快乐或不快乐的经历，终于都在这两年，渐渐汇聚成一条比较清晰的人生线索。
　　2018年，是我到美国的第10年。这年夏天，我一边准备考bar，一边开始了《硅谷是个什么谷》的连载。女一号程悦欣，她跟老公来到硅谷，迷茫，申请不顺，丧失自信；女二号郑懿，上法学院，想要当优秀的律师来证明自己；女三号郝会会，人生的转折是考出了我当年也考过的地产经纪执照。很多读者问我，书中的人物有没有对应的原型，我一直说没有。但自己重新翻看，这些零落着的点点滴滴，确实都是我生命中那些或明或暗的片段。而现在，我亲手把这些点串联了起来。
　　而这条线向着更远的未来铺展。因为《硅谷》这本小说，我才有机会认识影视圈一线的导演和团队，才让更多的朋友认识了我，也才有机会去尝试更多的题材和故事。
　　《硅谷》的故事里我写过一句话：＂命运里早就等待着的机会，那些摩拳擦掌的人尚不知道。＂我并不知道前方等待着我的会是什么，但唯有像之前两点说的，不和他人比较，保持谦卑，永远守护住心中的光亮。
　　《硅谷》小说的一开场，2007年，程悦欣刚刚结婚，被张思禹＂搬运＂到硅谷；张思禹博士毕业，信心满满地开始第一份工作；林锐在实验室里和犹太老板斗智斗勇，想要尽早博士毕业；郑懿壮志满怀地念着法学院一年级，向着大所合伙人的未来迈进；胡金柱混到了硅谷学联副主席，暑假回国考察，享受到了人生中第一次红地毯待遇；而郝会会一边帮着倒卖打印机，一边在中国超市熟食店打工，乐呵呵地准备迎接自己第一个孩子。
　　彼时，他们也都还不知道，未来的10年，会经历金融危机、身份困扰、失业、海归、创业、归海、出轨、离婚……
　　感谢他们的十年，也感谢我自己的十年，那些或明或暗的岁月。
　　最后替虎皮妈推荐一下她的新书——《硅谷是个什么谷》，描写了六位华人移民在硅谷十年的生活沉浮，被读者称为＂最真实的移民小说＂，也被著名电视剧导演沈严（《我的前半生》《辣妈正传》《中国式关系》）称为＂近年来我最想搬上荧屏的小说＂。
　　憨爸在美国
　　硅谷工程师爸爸，分享美式教育理念和资源，专注于英语、数学、科学启蒙，一定让你脑洞大开哟！