夷陵评论年度回顾欧阳杏蓬乡情散文及评论

　　夷陵区文艺评论家协会主办
　　2021-019 总第650期编发：元辰
　　欧阳杏蓬，1970年生于湖南宁远，现居广州，文化民工。曾任《大周末》杂志主编、《电影评介》杂志主编，2014年创立广州媒略策划有限公司。已出版文集有《以孤独的名义》、《缤纷湘南》、《广州读本》、《一生两半》、《现实之境》、《我们东干脚》六种。《深圳一条大路上的海阔天空》、《橙子树》、《旁边的人》《面死而生》被选入《深圳读本》、冰心图书奖《向生命鞠躬》、《国学 人文教程》、《2019中国作家网年度精选》等。
　　元辰按
　　人生乡情，岂一句守望、书写值当？如我，从西陵峡北岸石灰岩 地区的桃子园从军，而后父母的坟茔如锁，锁死家门，兄弟姊妹四散，年年除夕前从住处到坟茔，在路上在车上。故乡只剩一栋将垮的石屋，回得去守得住吗？我比欧阳杏蓬的父亲小一岁，和作者按年龄属两代人了，而我们的乡情如此相同！
　　选这组散文的用意是：从父亲走到乡关的辨认、到我牵挂的那个地方、到生死何处归无计，构成人生乡情的根本悖论——生养的那个地方无法不离开，离开了却不能别处容身，到老想归去，归处已空无。这才是乡情的症结、理想的症结、灵魂的症结。守望、回忆不过是这个症结的皮毛了，当然那也是乡情书写、人生需要，却因未将作品上升到终极人文观照上来而尚有提升空间。能以散文及人生大道、人的根本痛处，是欧阳杏蓬之能。因为这个长处，我称其为＂打工文学代表性作家＂虽也恰当，却不能涵盖他所代表的文学境界了。
　　这组散文，是作者和我共同的情致、共同的得意，它足以代表乡情散文当代书写的挺好高水平。
　　＂舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。回家的路，将成为陌路。＂无论笑对还是哭对！
　　带着父亲活下去
　　二〇二〇年二月初一早上二点十五分，父亲放下了执拗与希望，平静地走了。
　　他希望再活两年。
　　他执拗地与结肠癌、肺癌斗了五年。
　　父亲出生于一九四七年腊月二十一，终年七十四周岁。
　　他作为四零后，时代所有的动乱、灾荒、人祸，他一个也没落下。我爷爷在解放前做过枪生意，解放后，收留家属逃台的妹妹，被人举报窝藏＂地富反坏右＂之一种，顿时被戴上帽子，管制。父亲在家行二，伯父十五岁的时候，离家到衡阳进了工厂，家里大小事务，皆由十二岁的他一肩扛。
　　奶奶在世时，说起那些年，就泪眼汪汪，大门被贴了大字报，大年初一都开门不得。家里没米下锅，靠远在十几里外的舅公接济。开春无粮，父亲带着弟妹们上山挖野菜，饿得慌，连山上石崖里的石蒜都弄回来，拍碎，碾成泥，煎来吃。四姑说那时她才八岁，石蒜煎在锅里，很香，一个人分一块，吃在嘴里，咬舌头，吃下去，一家人吐了半天。奶奶说，那时才可怜，苍蝇停在鼻子上，都懒得赶一下。四姑说哪有力气？
　　开春做事，父亲作为生产队年龄最小的一个劳力，跟着大人出工做事。
　　奶奶说：他那时比犁把高一头，还背不起一把铁犁，要我送到田里。水田水深，他就脱下那条单裤子，顶在头上。年纪小，手脚麻利，会写会算，人家欺负不到。
　　父亲一路吃苦走来。
　　我们不知道他什么时候心里有了个宏愿：送子女读书。
　　我那时候皮，家里的叔伯兄弟劝他：莫浪费钱了，种田种地也为人的。父亲不为所动，没钱就借，读不下去就复读，只要我愿意，他大有卖房子卖田产的豪气。我们不知道，他是受了孔老夫子的影响——他经常把＂唯有读书高＂挂在嘴上，是弥补他小学三年级就辍学没有继续学业的遗憾，还是他真的看到了＂学习是改变命运＂的未来。但有一点可以肯定，他不愿意他的子女跟他一样，一辈子耍泥巴巴。一个从十二岁就开始在泥里水里乞食的农民，更懂得泥里水里乞食的卑微、辛苦与绝望。村里人也经常开玩笑，要想脚杆杆上的泥巴干净，除非到直挺挺躺进棺材。
　　在农村，唯有忙碌才能与绝望对抗。
　　在起早贪黑披星戴月的忙碌里，农民以最大的倔强和坚强抵挡住了贫穷和绝望。
　　人勤地不懒，锄是刮金板。父亲把＂勤＂发挥得淋漓尽致，种田种地，养鸭子，养猪，几乎一年四季都在屋外，风雨无阻。就是春节，过了大年初三，父亲也耐不住，扛上铁锹，到庄稼地里撬土。即使父亲这样努力，仍然满足不了家庭开支。一到上学季，积蓄不仅不够用，还得举债，向奶奶借几块，向茶叔借几块，凑成我的学费、妹妹的学费、弟弟的学费。他和母亲在家，几乎顿顿腌菜，就是到了中元节，家家户户改善伙食的时候，茶叔说：你家连一勺猪油都没有。
　　父亲没有叫过苦。
　　我成绩不好，父亲教：读书比种田还苦？就是一块铁，你也要咬出印迹来。拿出这个决心，几本书还读不好？
　　读书和种田，道理上是一样，可我相信自己读书读不好，种田也种不好，是＂废铜烂铁＂，或者是＂一滩扶不上墙的烂泥＂。父亲急得几次要分开我，让我单过，体会一下生活的苦。然而，仁慈的母亲没有让他继续为难我。而是告诉我：你父亲都急得睡不好，几个夜晚都半夜起来坐在床头抽烟。以前从来没有听到他叹过气，现在你看看，他身上哪里还有点肉？
　　自己不做父亲的时候，永远也理解不了父亲的爱。
　　我年轻气盛，一冲动，不辞而别，一个人离家，去了广东。
　　我想，这下子不让你见着，你眼不见，心不烦。又暗自下死决心，不在广东混出个鲜衣怒马有模有样，我就一辈子不回东干脚。
　　离开家，没有家的庇护，一个人头顶一方天的时候，才发觉自己在这世界是那么无能和渺小，不要说改变世界，就是改变自己的机会都十分渺茫。已经没回头路了，鱼死腮壳硬，只能硬着头皮往死里整了。父亲说我头撞南墙才回头。我暗自决心就是头撞南墙也不回头，不把南墙磕倒，回头也没路。
　　妹妹说：你离开家的日子，父亲拼命开荒。每次休息坐在地角边抽烟，就朝着南面长吁短叹。
　　我问：他怎么知道我跑到南边的广东去了？
　　妹妹说：平田院子有人看到你上车。
　　其实，离开家乡的那个早上，车倒回清水桥。在车窗里，我看见了在马路边荒草里步行的父亲。穿着一件白色的背心，背上还破了大大小小的几个洞，皮肤黝黑。父亲低着头，只顾自己走路。他绝对没有想到过与他擦肩而过的小客车里，有他逃离的孩子。他或许是到清水桥买化肥，或者是到鸭铺里问行情。我始终没有告诉他，在那个离别的早上，我在车里看见了他。父亲始终也没有问过我当初是怎么离开东干脚，离开清水桥的。因为再次见到他，我已经在广告公司做文案。在他看来，已经摆脱了宿命，拿上了笔杆子，前尘往事，已经不用追究了。
　　每次回家，父亲不会因为我回来了而停下劳动，从地里奔回来迎我。
　　每次离开，父亲也从不送我一程。出了大门，说声＂你去了＂，他走东，我走西，分道扬镳。
　　我跟母亲抱怨，母亲说：他不送你，我送你，不是一样？
　　乃至每次出门，我都不在乎他送不送我了。行囊里，已经装满了奶奶和母亲的叮咛。如果父亲还加一点什么进去，我都怀疑自己那双脚杆还能不能迈得出去。
　　二〇〇五年，我在广州开始第一次创业，夜里每次睡不着，拿起手机就给父亲打电话，不管是八、九点，还是凌晨两三点，电话响两次，父亲就拿起了电话，我听到他清清嗓子，才叫他一声，他说：我知道是你。然后开始聊天，从我祖上考过前清秀才，我爷爷做过枪生意，到他说他是被耽误的一代，但一路走过来，家里没有孬种，赢了不骄，败了再来，反反复复，莫嫌弃，路就顺了。
　　你近来又读什么书了？我问他。父亲只读了三年半小学，却喜欢读书，西游、三国、水浒，古龙、金庸，各种演义，他都读。
　　我近来听京剧。
　　你老了。
　　哪个人不老？
　　你要注意休息。
　　你们都长大了……
　　父亲说的坦然、从容。
　　我却忘了自己凌晨两点给他打电话，已经影响了他的休息。
　　二零一五，父亲查出结肠癌，动了手术，做了人造瘘。挑也不能挑了，挖也不能挖了，田地里的活干不来了，他还是那么乐观、勤劳，自己种些小菜，到山上去看护树林，遇到枯木干枝，想方设法弄回来。让他别干了，随便伤一下，医药费可以买一车煤。父亲说：我还动得不动一下，那和死人有什么区别？毛主席都说了＂生命在于运动＂，我还动得，赶紧动一下，还能多吃几口饭。
　　二零一九年十月末，父亲感觉呼吸上不来，全身无力，我和月祥都怀疑是结肠癌转移到肺部了。到湘雅医院做基因检测，是原发性肺癌，生命无多，随时都可能消失。我和月祥商定，不能把真相告诉他，让他快乐活着，走得从容坦然，没有痛苦，就是我们该尽的努力。我们安慰他：听医生的，医生有办法。
　　父亲似乎感觉到了身体与往常的不同，有些落寞，说：容我再活两年，那时东杰大学毕业了，豆豆也上幼儿园了，我也就知足了。为了这个再活两年的希望，父亲极力配合医院的治疗，还鼓励同病房的病友：死怕什么？乌龟伸头一刀，缩头也是一刀，迟早而已。怕不顶用，就和阎王老子斗一下。
　　从湘雅医院，湖南中医院，宁远人民医院，辗转来去，父亲始终斗志昂扬，大有那种＂我命由我不由天＂的勇敢。在他插管的前一天，给他打电话，他在电话里还说：洪崽，没事了，明天我就出院，回东干脚了。
　　是他一语成谶，还是回光返照。第二天，给他打电话，他说胸口剧痛。我让陪护他的妹妹和东杰赶紧去找护士。挂了电话，等到十一点，东杰打电话来说＂公公已经说不出话了＂。过不了一刻，父亲的主治医生发信息告诉我：不插管，他老人家可能等不到你们兄弟俩赶回来。
　　无奈之下，只好再一次由医生做主。
　　我从广州赶往宁远医院。
　　月祥从长沙赶往宁远医院。
　　到得医院，父亲的手脚都被护士用绳子固定在临时ICU的病床上。护士告诉我：你父亲手脚都乱动，不绑一下，影响输液和呼吸机。
　　我摸着父亲的手，喊他，他侧过脸，使劲的抬了抬眼皮子，眼泪就出来了，然后舌头使劲地顶插管。我抓住他的手，粗造而干枯，说：你莫动，医生再救你。你安排的事，我都记着呢。
　　回过头，跟护士小姐姐说：我父亲知道我回来了，他老人家不会再乱动了，你把那些布条子都解了吧。
　　护士解掉了父亲手脚上的布条子，父亲把脚提上来，我帮他扫了扫腿肚子，他就放下去了，我跟他聊了几句，护士说：病人还在抢救中，不要打扰他太久。
　　我们退出来，盼望他的血氧率升上来。
　　一个晚上，妈妈、四姑、我、月祥、妹妹几个人，轮流去看，然而他的血氧率一直是40上下。.医生说：一天一夜，病人的血氧率上不到八十，抢救过来的机会没有了。
　　听到医生说着这话的时候，妹妹正送来早餐，吃了一筷子，想到从今以后，家里的饭桌上就要少一双碗筷了，顿时潸然泪下。
　　张爱玲说＂一个人一生中会死三次，第一次是脑死亡，意味着身体死了。第二次是葬礼，意味着在社会中死了。第三次是遗忘，这世上再也没有人想起你了，那就是完完全全地死透了＂。
　　父亲走了，走得安详而从容。
　　父亲活在我心里了，他对人生的认识，对生活的执着，对朋友的真诚，对子女的爱，对生命的眷恋，几乎每隔几天，就会在我的而梦里用小刀刻一下。人生有限，亲情有限。父母在，做不到不远游，就让他们住在心里，带着他们活下去，以泪供养，以奋斗铭记吧。
　　我爱我的父亲，比不上父亲爱我。这是我最大的遗憾。
　　2020.1.5
　　乡 关
　　我总以为，乡关就是一脚踏上长途汽车门，回头过来，独自跟弟弟挥手的那个时候。
　　宁远开往广州的班车，通常是五点左右检票上车。弟弟当时在二中上学，是我在小县城里唯一的亲人和熟人。二中离汽车站不远，可以说是在斜对面。有这个地利方便，我去了容易找他。弟弟日用非常有限，我们在家务农，在经济上给不了他支持。他单单小小，我怕他在学校吃亏。他表现得倒大大咧咧，其实鬼精鬼精。大气的人，从来不在乎细节。他读高中就运用得炉火纯青了。所以，即使手头就拮据，我去了，他还是能从学校食堂打来最好的菜——红烧鱼块，酿豆腐，为我送行。
　　我上了车，出了车站，夕光满天，暮霭在檐下地上漫涌。
　　从此天涯无故人。
　　然而，在告别这个小小县城的时候，我发现弟弟并没有回学校，一个人站在车站对面芙蓉大厦前面行人稀疏的空地上，塌着双肩，双手插在裤兜里，落寞地在目送我乘坐的班车。
　　妈妈常说：把我的身高分给弟弟一点就好了。
　　那一刻，我真想分一点给他。
　　在广东，很多＂日暮乡关何处是，烟波江上使人愁＂的日子。
　　我的乡关，在哪？
　　是在小县城告别的车站吗？
　　不是，是父亲送我到村子西边路口上车的地方？
　　父亲极少送我出门。
　　每一次远行，都是母亲跟在身边，一路走，一路叮咛，说着说着，就泪眼婆娑。我极易受感染，母亲一落泪，我也跟着泪眼汪汪。母亲说我性格像她，心肠软。我不让她送，父亲说他正好要去清水桥看农药到货了没有。我跟父亲同行，从东干脚走到马路边，两里路，父子俩竟然一句话都没有说。两个人站在马路边，他自告奋勇去拦车，居然站在马路中间，把我都吓了一跳。我把父亲拉回来，说：危险。父亲仰着脖子，说：他敢碾我呀？我还是劝他：万一司机没踩住刹车呢？
　　父亲躬身拎起我的包，说：你先上去。
　　我上车看司机的脸，一脸发作不得的愤怒。
　　东干脚虽然院子小，可出人才啊，科长市长都有。还有东干脚的母村平田院子就在前面几十米远，平田院子几千号人呢。别说在这里撞人，撞死一个鸡鸭，那都不是小事。
　　回头，看父亲，父亲正走在回东干脚的小马路上。
　　父亲说去清水桥买农药只是他的一个借口而已。
　　这个老头的爱，他自己都不知道。
　　这个路口，是东干脚所有出门远行的人上车的地方。
　　路的东西两边，段家岭与淌岭对峙。
　　路的南北两面，是大水田，春天茫茫，夏天绿绿，入秋黄黄，冬天漠漠。
　　这里是乡关么？
　　我在很久的时间里，认定这水沟边的岔路口，就是乡关。并且，跟弟弟说（他已参加革命工作），跟在市里当领导的元初大哥说，要在这水沟边上树块牌牌，写上我们村的村名。都很热情，撸起袖子就要干。可上面有政策，不提倡自然村立个路牌。我在江湖卖过艺，却没那个实力。脸厚了，实力没上来。只好作罢。每次回家，走进小马路，近乡情更怯，我的心头就神神叨叨，这里是乡关。走到这里，就算进了家门。
　　是吗？
　　离开宁远县城，到逍遥岩，分车北进，过水泥厂，就是荒山野岭，路边有一坟场。老辈人说这里是五里庵，我问弟弟，说这里是滑石板；我问问母亲，母亲说这里是五里沟。父亲当年吓唬我们，说不学好，就要被押到这里＂打靶＂，做个短命的＂打靶鬼＂，三代人抬不起头来做人。打靶，枪毙。死刑犯，就是在这里执行，上路。
　　这是一块黄土坪子，后面有山，山脚种着一片枞树，枝叶蒙尘叠垢，枝桠干里吧唧。山上岩石交错，交错处长满黄草，荒凉戚戚。
　　黄土坪子上，坟堆密密麻麻，就像倒下了一窝馒头。
　　死刑犯被执行了，亲人无颜收尸送回祖山，就地草草掩埋。那些坟堆也就一把土，大小不一，立在黄土上稀疏的荒草间，无人问津。
　　然而，每一次路过，不论是出门远行，还是归家省亲，看到那一片乱坟，就要受一次自我反省的教育。那片乱坟不是镜子，是悬在头上的岩石。那片乱坟不是炼狱，是人生关卡。内心虽然坦然，但仍惊悚。为人在世，举头三尺有神明。而这些坟头之下十恶不赦的孽鬼，也曾是活灵灵的人。失去了善恶分辨能力，搭进去一世为人，太不值得了。
　　往南，出了这片坟地，就是纷繁的城。
　　往北，出了这片坟地，就是泥瓦的村。
　　在城与村之间，这片坟地，如一块无声的警示牌。
　　这是我心头的乡关。
　　在这片荒草乱坟里别离，对做人充满敬畏。
　　人生的春天，也是在枯草脚底生长出来，迎着时光一点一点向上，接受岁月不断地洗礼，才有锦绣年华。而捷径，就是一头拱进土里，回头的机会都没有。
　　每次经过这片乱葬岗，自鸣一下警钟，我心坦然，才想到如何给家乡荣华。我做不到，我心亦坦然。
　　这里，才是乡关。
　　2020.1.12
　　我喜欢的山河
　　1
　　舂水在这个盆地里笔直向南一划，这块地方就分成了河东、河西。
　　要给安个名字，就该叫舂水盆地。
　　舂水发源于阳明山系的大源岭、小源岭，在双江口汇合成为西舂水。东边石家洞乡分水岭也有一条，叫东舂水，过鲤溪、永安、柏晚城、桃花井、花桥，在十五亩与西舂水会合。遥远的桂阳也有一条河叫舂陵河，流经蓝山、嘉禾、新田、耒阳、常宁、衡南等县市，三百公里水路，与东舂水、西舂水三十几公里的水路相比，舂陵河是一条大河。然而，在宁远北路人眼里，这条大河是不存在的。压根没人去过那个地方，也没有人知道还有一条河叫舂陵河。
　　舂陵，就在眼前，虽然片瓦无存，但柏家井舂陵候的青石墓碑还在。这是铁的事实。这块土地上的两条大河，自然东边的叫东舂水，西边的叫西舂水了。西舂水的人，到过东舂水边赶闹子，买黄豆、本地土鸭子、猪崽。东舂水的人也到过西舂水边的圩场卖过牛、落花生。然而，这种走动不多，西舂水边的人，更乐意叫东舂水为石家洞的河。石家洞在宁远历史上举足轻重，是宁远湘军的发源地，石焕章组建＂疑勇营＂赴永州守过城，回石家洞后又将＂疑勇营＂改为＂鸟勇营＂，跟石达开打过仗。太平天国撤离柏晚城后，地方恢复往常的平静，石焕章又主持重修了宁远文庙。东舂水的人把＂鸟勇营＂称为土匪，因为＂鸟勇营＂镇压过瑶民，估计用了铁血手段，所以在当地的影响并不好。到了现在，时移事改，几乎没人记得当年意气风发的石焕章了。东舂水的那条河，依旧激情彭拜，在河卵石、山石乱铺的河滩上，稀里哗啦地翻着花唱着岁月不凋零的歌曲。
　　西舂水出了双江口，一路悠然向南，一河银灿灿的流光，把村子与田野分开，粼粼片片，一咏三叹。
　　田野中，有一座孤山，叫淌岭。近乎在这个盆地的中心位置。
　　淌岭是石头岭，也是一座鬼岭。
　　夏雨后，段家人、东干脚人经常可以看到磷根火在淌岭上下飘荡，一团蓝光，在雨里不灭。有磷根火，就有鬼。不然，几朵磷根火怎么会聚在一起，拼成一个巨大的火球？雨过天晴，在路上遇到住淌岭脚下的阙家人：昨晚看到鬼火没有？回曰没有。阙家人住淌岭南边，在西舂水边上，打渔为生。半夜了，还在河里网鱼，早上拿个鱼篓，到平田院子的公厅门口摆卖，白条、胡子鱼、鲤鱼，鲫鱼，虾，都有。打鱼的人不怕夜，更不怕水里的东西，什么水猴子，溺死鬼，假的。心里没鬼，连鬼火也没有。淌岭上除了鬼火出没，还有盗路鬼。堂弟的独舅到西舂水西边的西塘帮亲戚做＂双抢＂，酒足饭饱，快半夜了，抄小路走近路，过淌岭，在山脚下的石板路上走了几个来回，也走不出。直到山那边阙家院子的公鸡打鸣了，才发觉人在田野里，距离马路不过十步远。淌岭有盗路鬼这事，不仅只有堂弟的独舅遇到过，段家人也遇到过，天煞黑，路上事人四净，没月亮——也有人说是下弦月，过淌岭，在山脚下那条石板路上反复走，能看到段家院子里的油灯火，就是走不出去。朝着淌岭尿尿也没用，情急之下，捋下肩上的扁担，朝前一路打下去，就到了永连公路边上的水沟。头也不敢回，一路跑着回去。
　　有人说是淌岭对面的古凉亭搞鬼。死在古凉亭里的过路客，前前后后有多少，数不清。他们冤死在他乡，魂魄回不去，就在这一带闹事。
　　有人说是古凉亭后面有个猪婆岩，猪婆岩里的猪婆精在搞鬼。
　　冤魂没见过，猪婆精没人见过，鬼，也没人见过。但说的人说得有眉有眼，跟真见过一样。
　　真见过鬼还不被鬼逮了去？
　　真是活见鬼！
　　不过，宁可信其有，不可信其无。这个地方的人，走夜路的人本不多，或者也是跟这迷信有关吧。
　　2
　　段家岭像鸡喙，北边的鼻孔是高头段家，十几户人家，房子都建到半山腰了。山脚下的田边有一口井，像个大喇叭，水却是沟里的水渗透过去的，吃起来，有泥腥味。南边的鼻孔，叫底下段家，满打满算，六户人。村中间有口井，石板井栏，石板井底，却是茅厕井，水是臭的。为了治这臭味，自以为想出了办法的人在石板缝里栽了两棵菖蒲。井里积尘越多，菖蒲长得越旺，水越臭。
　　段家人又在沟边找到一眼雷暴井，下雨天，水喷涌而出，不下雨，居然把沟水倒吞了进去。
　　段家人吃水，只好到两里地外的东干脚的泉井里挑。
　　段家和东干脚，本就是一个生产队的。
　　段家在西，东干脚在东。
　　段家地方不好，没井。没井，发不起人。一代，一代，段家都是六户人家。段老大一家毁了，段老二添两个孙子续上。续到今天，还剩四户人家——其余两户，搬走了。赶圩的人爱在段家门口水沟坡上的柏树脚下歇脚，一个东乡人看了段家，说：段家院子就是个蛤蟆，只能四条腿。没有井眼，还是只干蛤蟆。
　　另一个说不是。
　　段家门前就是大水沟，一年四季不断流。
　　只是，当地人不喜欢烧开水喝。
　　烧开水费柴。段家岭长的草不如石头多。段家人烧的柴火，都是到十里外的大岭上砍下来的。只是当时家家户户都上大岭砍柴，段家人赶十里地也不足为怪。
　　地不多，山上石头又多。
　　生活压力大，段家人就想其它出路，搞编织，一把篾刀，织奋檱，织箩筐，织棚田，织篾席，织猪笼子。段家一棵竹子都没有，但集市上有，黄柏洞有。有余钱，就在集市上买。没本钱，就出力到黄柏洞去挑。黄柏洞在三十里外的阳明山里，据说秀峰禅师在这里讲过经，四周山上都是楠竹。竹林边上的水清澈冷冽，夏天都和冰水一样。喝了这水，挑两捆竹子，赶个三五里山路，肚子里的冷水才变得成脸上的热汗。
　　段家岭西边，有个敞口岩，很浅，正对着水沟。
　　敞口眼里有一座坟墓，几乎不长草，光溜溜的一堆土。
　　我爷爷夜里到淌岭北边的大田里放水——那里有千丘田，高低起伏，都喝着西舂水。回走，过马路，走回村小路——小路路口，立有一方泰山石敢当，下面是一个小埠头，我爷爷溜下沟，在埠头上从从容容洗了脚，一抬头，就看到对面段家岭的敞口岩里生出一团火，开始还只是小灯盏，继而就成了一棵草树——农村经常把稻草把子码在大树周围，直径约两米，高约五米，接到树枝，借树冠挡雨，叫草树。我爷爷吓了一跳，不敢动，拄着锄把子，盯着这鬼火看。
　　看到这鬼火的，不止我爷爷。半夜到稻田里看水的，还有好几个乡亲见过。
　　问段家人——他们的房子跟这敞口岩的距离，不过百米，都说没见过什么鬼火。不过，在夜里听过鬼哭一样的鸟叫。
　　大家都知道，山上有种鸟叫＂阴公鸟＂，叫的声音像女人的嘤嘤啜泣，还婉转有调。在寂清夜里听起来，像有女人跟在后边哭。
　　这种鸟一叫，附近村子里就死人。
　　听到这种鸟叫的人，都觉得晦气。
　　我父亲在山上烧石灰的时候，半夜出来小解，也听到过＂阴公鸟＂叫，像女人捏着嗓子哭诉，婉转幽雅，在荒山野岭的野山听到，很瘆得慌。回到窝棚，段家的人就问我父亲刚才听到了什么——他们都听到了。
　　我父亲说天干年情，没什么奇怪。
　　段家人不信，都说要注意一下身体，照顾到家人脾气，不讲过激的话，避避祸。
　　那些年，闹农药鬼，经常有人喝农药寻死。男人女人都有，想不开，就灌自己一口农药。我五姑也是喝农药寻了短见。我父亲叹了口气，不和段家人说话。
　　3
　　东干脚像一条丝瓜挂在这块盆地的北山脚下。
　　一条还带着花的丝瓜。花就叫竹山尾巴，没有一棵竹子，有一堆白石头。
　　门口是晒谷平，晒谷平前面有一行吊柏树。
　　吊柏树下是镰刀形老河，老河头有一眼井。
　　老河里种了茭笋，养了鱼。
　　老河那边坡上，站着一棵棕叶树，一颗枣树。
　　风吹，吊柏呜呜响，那棵棕叶树像个快乐的小女孩，哗哗哗哗闹腾。枣树却像诗人，每次吹风，都要落下一些棱形叶子，留在老河的水面上。老河的水皱起来，红翅膀蜻蜓巴在白芦苇的箭叶上，倒是安稳得很。老河前边，是一湾水田，从东到西，护紧着山脚脚里的东干脚。水田边，是新河河坡。河坡上，一下子三五棵吊柏树，一下子两棵杨柳树，一下子一棵枫杨树，一行整齐的士兵里掺和着几个老弱妇孺一样。河上一道石桥，石板有扁担宽，连着东干脚和稻田，以及更远一点的土坡上的庄稼地。
　　庄稼地里种着辣椒茄子豆角，这是家常菜，每天都少不得。庄稼地之间堆着开荒捡出的乱石。年月日久，乱石上，一堆茅草，一堆黄荆子，有的还长出一棵苦楝树，或者一堆刺蓬。新的旧的坟墓，也立在庄稼地边，像卧伏的老牛。
　　田野一层一层，饮着龙溪的水，一年两季，变幻出给养。
　　顺着龙溪，往南看，地势走低，稻田尽收眼底，看得人心花怒放。
　　沿着龙溪，往东看，地势走高，稻田就像一块叠一块拉得长长的烤面包，越远越淡薄。
　　喜鹊登上吊柏树笔尖一样的树梢叽叽喳喳的时候，荒田漠漠，了无生机。寻猪草的女人蹲在田埂边，像是在寻宝。下得几场雨，田里蓄了水，燕子双飞，在上空好像在照镜子。不相信，还倏然飞下身子点一下水面。农民开始育秧，犁早稻田。白色的阳光里，农民赶着黑牯牛，掌着铁犁，一声长一声短促吆喝着，好像在赶鸭子。偶尔也会拉住牛鼻绳停下来，是犁出了泥鳅，犁出了黄鳝，弯下腰，捡到挂在屁股上的鱼篓里。
　　蛙声开叫，桃红李白就慌了，落英缤纷，一地悲伤。
　　犁开了田，人们活泛了。吃了夜饭，找出鱼梭、鱼钳，打出灯笼火，开始下田里捉鱼。
　　在门口，看过去，黑幕里，阙家院子门口的水田里，段家门口的水田里，平田院子附近的水田里，东干脚门口的水田里，渔火点点，蛙声如潮。
　　有经验的＂老麻拐＂，一夜能捕一二斤黄鳝泥鳅。
　　我也去过，下田就被蚂蟥盯上，一路胆战心惊，到收工，鱼篓里泥鳅黄鳝一起不过十来条。
　　我不服气，让我父亲去。
　　我父亲却不到水田里去，而是找下水口，手一摸，没有。摸什么？摸胡子鱼。天气暖和了，躲在岩洞里的胡子鱼应该出来找食了。有时候，鱼没摸到，还摸出一条水蛇来。出去三两个钟，从东干脚走到朱家山，三五里，摸十几个下水口，到回家的时候，鱼篓里，有两条胡子鱼，几条泥鳅，还有一条蛇。蛇是我大伯父的最爱，不论大小，大伯父都要。不够一碗，就掺黄豆做一碗。我要吃，我大伯父就给我取一个酒碗，倒上酒，分两个蛇肉丸子，几勺子黄豆，吧唧吧唧，当时很有兴致，吃过之后，就忘了蛇肉丸子的味道，只记得红薯酒的厚劲道。
　　我并不喜欢吃鱼，但我喜欢跟在父亲后面，在父亲身后感觉踏实。每找到一个下水口，父亲让我拿着火照着他，他几无表情，伸手就到水里摸，才煞有介事，又小心翼翼的样子，很老到。
　　回到东干脚，遇到人问，我父亲总是说没有。
　　我说有。
　　我父亲才说只有几条，不够一顿。
　　我不喜欢吃鱼，父亲喜欢吃鱼，但鱼还是养起来，攒到一斤两斤，我父亲就装进鱼篓拿到平田院子的公厅门口卖掉。一块钱，几角钱，交给我娘，让她收起来。我娘真收起来，收了多少，我父亲从不问。
　　他说：男人嘛，只负责找钱。
　　4
　　沿着龙溪往东，就是吕仙岩，土话勒桑里。
　　龙溪发源冷水源，穿崇山峻岭而出，然后靠着灰草岭、连环岭一路西来。
　　在吕仙岩石灰窑一段，出过蛟子。在溪里一路划水，龙溪的样子就像蛟龙一样在山脚游走，在田野蜿蜒。
　　那年的水发得好大，真是水漫金山，老河里的水，都漫到屋里堂屋了。奶奶说。
　　你见过蛟子？
　　我一个凡人，没见过蛟子。
　　我父亲说，哪是蛟子？是一个渡劫的泥鳅精。躲在一个荆棘蓬里。荆棘蓬顺水漂着，碰到河坡，河坡就塌，碰到田埂，田埂就塌。一个看水的看见了那蓬荆棘，感觉有奇怪，就一锄头下去，把刺蓬勾上来了，一条泥鳅从刺蓬里钻了出来，已经长了一对龙角。看水的说了句＂原来是你在捣乱＂，一锄头下去，就把那泥鳅挖成了两截。
　　你见过那泥鳅？
　　没有。
　　你认得那个看水的人？
　　不认得。
　　你那么晓得的？
　　古人就是这么讲的。
　　父亲笑了，说：讲古人，那个不会，编就是了。
　　我倒不怕蛟子、泥鳅精什么的。
　　我怕的是吕仙。
　　我父亲当了鸭匠，我就当了小鸭匠。我父亲种田种地，管稻子，管庄稼，还要跟鸭铺的人来往。我就放鸭子，从早到晚，从春天田里有禾苗起，到秋天田里最后一抹金黄被收走，这段时间，我都在河边，陪着鸭子上游下游下游上游，一天几个来回。吕仙岩前有个大潭，潭边有块长着稀疏马鞭草的沙滩。百来只鸭子游到这里，在水潭里洗了澡，然后踱上沙滩，卧在马鞭草上闭目养神。这一弯水潭我很熟悉，中间立着一块大鼓样的岩石，吕洞宾打坐用的。勒桑里来人洗澡，还是东干脚来人洗澡，只要来人洗澡，我就跟着他们在水潭里扑腾，搂水草，捉小鱼，捉螃蟹，扔我家的鸭子吃。
　　他们一走，我坐在河边，不顾影自怜，却害怕起吕洞宾从山壁岩泉里走出来。
　　站在那里，能看到水，看到田，看到庄稼地，就是看不到人。勒桑里就在庄稼地里，被里三层外三层的树木遮蔽得严严实实，一朵炊烟都见不着。山壁上没有字，山壁上的空地上，有坟墓，有岩洞，有怪石，有各种鬼怪。天空里，偶尔有一只鹰，高高在上，还是在山顶上的天空。
　　吕洞宾是个神仙，应该不会害人。
　　但吕洞宾来到这里，无人收留，在田里搂了一把稻草，还被人追。当时这个岩洞还有一股水流，吕洞宾慌不择路，撞了进来，后边的人追了进来，吕洞宾见这里人如此不通达，丢下手里的稻草，花草为石，把那股水流截断了。从那时开始，一到秋末，这岩井就干涸了，一滴水都流不出来。龙溪得不到补偿，几个日夜，也干涸了。
　　吕洞宾来这里，是惩罚人的。
　　我是人啊。
　　大地安静，山木无声，我就惶惶。
　　在龙溪河边，守了三年的鸭子。
　　到后来，我一个人也敢跳进那一弯深潭，捞出水草喂鸭子了，也没见过吕洞宾从岩井里出来。
　　然而，即使那样，每次到吕仙岩，我心里还是有一种挥之不去的敬畏。
　　要做一个心里无私的人，很难。
　　即使那时候什么都没有，但我心里有私念，我就怕吕洞宾，怕他指出我心里的私念。
　　5
　　守鸭子的时候，我没有去过西舂水。
　　最远的，我去过段家前边古凉亭后面的水沟。
　　古凉亭是大青条石砌的，有大门，后门，南北两面石拱门，意为四通八达。靠墙的地方，有青石条石凳。青石登光滑泛亮，摸一摸，凉沁沁的，油腻腻的。檐上飞檐，翘起来像燕子尾巴。瓦片也比人居的要大块，积满黄尘。
　　清水桥赶闹子的时候，南来北往的人，不管是挑脚的，还是打空手的，走到这里，都进来歇口气，南腔北调，互通有无。
　　清水桥冷圩，路上只有种田的人，通常，他们是不会到凉亭里歇脚的。种田的人，更喜欢坐在田埂上，一边抽烟，一边看稻子的情况。稻子来得好，心情又好，背起锄头，绕着田埂，就哼起曲来，＂九九那个艳阳天＂＂你挑着担 我牵着马＂经常混在一起，才不管呢，开心就好。
　　淌岭已经被炸开了，被敲掉了一颗门牙一样。
　　猪婆岩在我头上，岩前芳草萋萋，没有说的那么可怕。一丘田后面，就是永连公路。公路边碗口粗的杨树，树叶哗哗啦啦的，尘土飞扬。
　　天边的西山，像一窝发霉的馒头，云烟漠漠，苍凉辽远。
　　田野中的大河，只是一个蚯蚓影子。
　　我父亲说，在大河边，有好几个专门养鸭的人家。他们把鸭子放在大河里，一家人就生活在大河边上。我没有看到窝棚，上面蒋家坝，下面阙家，这之间，大河上一棵树都没有，别说养鸭人家的窝棚了。
　　大河的水不深。
　　我姨给我介绍媳妇，我去板栗园，趟大河而过。大河水流湍急，但不深，没过膝盖而已，可是很宽。一个人站在大河中央，幸亏两岸有槐杨树。不然，人就要被这宽阔的水面眩晕。板栗园是个好地方，祠堂，祠堂门口的四方井，村门口柳丝围着的水塘，村里的小巷子，还有写诗的郑红旗老师， 让板栗园与周边的神山下、牛轧邱格格不入，而有了一些古色古香的调性。
　　我姨很穷，住的三间茅草房子。但这不影响她的大方，她就是宁可借，也是不丢面子的人。她没有儿子，所以，三间茅草房就三间茅草房，不影响她的心情。
　　我一露面，她就张罗。
　　我在心底说：她老了，我养她。
　　我姨到死也不知道我没有兑现许愿。想到我姨，我就赶着鸭子掉转头来，往回走。我怕见到板栗园，哪怕还隔着好几里地，但我怕我姨看到我，我怕她问我许过愿没有。她死了，死人的魂灵是无所不知的。
　　转过弯，看到段家，看到一条丝瓜一样横躺在山脚脚里的东干脚，看到那一座一座紧挨着的黑瓦房，我的心才落实下来。
　　西舂水是一条大河，龙溪是一条小河。
　　大河有浪涛涛。
　　小河流波如歌。
　　我是小鱼小虾一样的存在，东干脚这个小弯弯，正适合我们自由自在的自得其乐。
　　6
　　我最喜欢把鸭子放在村门口的石桥边。
　　我父亲会呵斥我：鸭子在一个地方，吃不到腥，往后就会不生蛋。
　　我会把鸭子赶走，沿河而上，或者沿河而下。但只要有机会，我就把鸭子赶回到村门口的杨柳树、柏树下面，让鸭子在河堤缝隙、树根、草里寻吃的。
　　我坐在石桥边，看东干脚。
　　第一户人家是大伯父，东干脚最能熬的人，双抢的时候，借着月亮在稻田里扎草把子。是人睡净了，他还在稻田里，狗叫成一团，他都一声不吭。第二天粉早，他又出现在自家田里，慢慢腾腾，却丝毫不怯。
　　第二户人家是小伯父，年轻的时候，在衡阳的工厂做过事，回来务农有点偷懒，几个孩子做牛做马，一点也不嫌弃他。他就按照工厂的作息时间来，吃早饭，干活，吃午饭，午休，午休起来干活，太阳落西，不管还有多少活没干完，他都安排小伯母回家做饭。吃完晚饭，听新闻联播，然后睡觉，一丝不苟。
　　第三户人家，人称师傅，有点不走正道，全村人都得罪了，但他一点也不在乎，出门对着天就来一句＂主席教导我们：一不怕苦，专门利人＂。大家背地里，或当面笑他，他都视而不见听而不闻。
　　第四户……
　　第五户……
　　我姑奶奶就住在第四户、第五户之间的巷子里头，一个人字形木结构瓦房子，没有墙窗，没有天窗，没有明瓦，房子里一年四季都黑咕隆咚。生活很困难，但她没有气馁过，纺纱纺线，靠自己的一双老手，维持着简单的生活。
　　晒谷平静悄悄的，也空荡荡的。
　　东干脚没有一个闲人，都在忙着。
　　入了夜，在第六户的巷子口，可以碰到亮敦敦。亮敦敦五短身材，是单身汉，吃过饭，都会出门来，到巷子口站一会，月亮天就一根木头一样杵在那里，下雨天，撑一把黑伞石头一样立在那里。村里没有人知道他想干什么。和他谈话，他＂唔＂一声，转头就走，才不管你是谁，你想干什么。对别人是这样，对他的侄儿男女，他也一样，不出声，也不走，就是瞪着两只眼睛看着。
　　他的田是最干净的，有一棵稗草都要拈出来，田埂上有一棵草，都要剃干净。地也一样，辣椒是辣椒，茄子是茄子，只能辣椒长辣椒，茄子长茄子，一棵杂草都不行。在田里，在地里，他都像一条小牛犊一样在摸索，日复一日，年复一年，从不厌倦。
　　门口的这一大片水田，都是东干脚的。
　　一丘一丘，一片一片，高高低低，像东干脚摆的调色盘。
　　东干脚亘古不变，但这些田亩，一年四季都在变。春季变绿，夏季变黄，立秋后又绿，秋末后又黄。到了冬天，一片烟水茫茫里，绿着几垄菜畦，莴笋，芹菜，芫荽，雪豆，雪里红……人们挑着水桶浇肥，或者挥着锄头松土，三三两两一簇，成了这片水田的眼睛。
　　但看到自家的屋垛上升起一抹炊烟，顺着屋垛袅绕、向着后山生长的时候，我居然有些感动。
　　鸡在巷子里蹒跚，寻找着鸡笼。
　　它走了无数回，但每次回鸡笼，母鸡都是小心翼翼的犯嘀咕，公鸡只是仰着头，朝四处观察着，警戒着。
　　黑狗坐在屋檐下目视前方，懒洋洋的一动不动。夜里，它才值班。
　　井边热闹了起来，洗菜的，洗衣服的，挑水的。遇到一起，总要讲两句家常话。
　　我在等我的父亲，等他站在门口屋檐下，喊我赶鸭子回家。
　　月亮早就上来了，在东边的天空，那一张宁静光洁的脸庞，像东干脚的生活一样井然有序。我喜欢月光的光和清凉，更喜欢东干脚的秩序和温暖。
　　乃至，至今放不下对秩序的思考和对温暖的怀念。
　　有秩序的地方，才应该叫天堂。或者，时常温暖的地方，才叫故乡。
　　它们一直让人心安。
　　2020/11/24
　　少小离家 归途成陌路
　　父亲盼望我们长大，翅膀硬了，就离开东干脚，一世人不回来。
　　在他看来，与其说东干脚的生活清苦，是个苦海，不如说在农村生活一辈子都没有盼头。
　　耍泥巴巴，死了，两脚都还带着泥。
　　他们厌烦了做农民。
　　在村里，把一辈子寄望于土地的，基本都是跑不出去的人，没本事的人，没用的人。
　　父亲希望我和月祥离开农村，只为我们的生活，不要像他一辈子那样辛苦，卑微，还穷。
　　我上学不多，跑广州打工。
　　月祥读书多，跑长沙工作。
　　东干脚那个小院子，差不多在广州与长沙中间。
　　父亲在世，东干脚的家就是一个完整的家。逢年过节，暑假寒假，全家人都回去。父亲忙前忙后，一刻不停，却一脸欢喜。
　　我们从来没有想过会有一天回不去。
　　我们为东干脚的家的温馨做着各种建设计划。那里有我们的根。我们不能数典忘宗。我们在那里经历过苦难和窘迫，但我们是东干脚这棵小树上的枝叶，落叶那天，我们渴望落在东干脚的土地上，与东干脚的四季相伴，与祖宗十八代冷暖寒凉与共，融入那片土地，才算报答了这片土地的养育。我一直热爱着东干脚，它虽物质贫乏，却有人情，有烟火，有患难乡亲，有不安于现状的追求。
　　离开东干脚的人，都把叶落归根当作理所当然的安排。
　　无论在哪，生是东干脚的人，死，亦要葬到东干脚的土地上，做东干脚的鬼。
　　世人或者觉得这种想法很愚昧。
　　我不以为然，活着有追求，死了有安排，不过分。
　　2020年初，父亲驾鹤西去，月祥把母亲接到了长沙，东干脚的房子——曾经的家，挂了锁将军把门。这是始料未及的事。父亲走了，一个好端端的家，关门了事。即使什么都不说，心里都是一片不舍与黯然。
　　离开了土地和乡邻，母亲在长沙生活不习惯。月祥两口子要每天出门工作，孩子要上学。早晨忙过之后，屋里就剩下母亲老人家。从未离开家乡一步的母亲，坐也不是，站也不是，四处走走，也不自在。憋在屋子里，见啥都不如愿，嚷嚷着要回东干脚，宁愿一个人，生死自己负责。可我和月祥怎么敢让他一个人在东干脚？母亲做过心脏支架，高血压，常年吃药，又患了胃病，还有风湿。哪一桩，都是能夺走一个古稀老人的那条千疮百孔脆弱不堪的命。虽说有乡邻乡亲，可以问一声死不死，但生活各自操劳，病寒伤痛帮不上忙。母亲一个人在东干脚，风烛残年的，生活起居全靠自己，惨痛随时都要发生。
　　我也曾想过，干脆撂了广州这摊事，回到东干脚，守着老屋，陪着母亲颐养天年。然而，想要的，难以落地。东杰大三，东初初二，正是需要供养的时候。我一撒手，他们的学习和生活势必受到影响。看来，世间从来没有什么两全之策。儿子的孝，也是自私的。选择了打工，生活建立在打工的收入基础上，不打工几乎无路可走。知天命之年要去换一种生活方式，像个笑话。
　　如何安抚母亲，几乎成了我每天的功课。
　　大清早，伯父打电话来。
　　我特意看了看了手机上的时间，离他十月二十四的七十九岁生日还有四天。
　　年过五十，我最怕接到亲人的电话。
　　伯母的身体病了几年，莫不是……
　　伯父在电话那头，声音还是那么洪亮：洪崽，我想通了，以后死在衡阳，就在衡阳烧了，那点灰，他们爱撒到哪，就撒到哪。
　　伯父本来是极愿意回东干脚养老送终的，况且，衡阳到东干脚，不过区区两小时车程。
　　伯母没事，我放下心来，问他怎么突然提这个问题？
　　想到以后的除夕夜，清明节，七月半，大家都难搞。还是路死路埋，哪个晓得？
　　先不要着急安排这个事。
　　我都七十九了，不晓得阎王哪天取命。所以要先和你讲讲。
　　就是这事？
　　就是这事。
　　伯父十五岁离开东干脚，到衡阳进工厂，又从衡阳工厂以工人身份从军，东北西北华北转了一圈，戎马半生。转业回到原来的单位，离家近了，以为回家乡方便了，几度坐火车、转汽车再转汽车麻烦，先是三两年回一次家，后来改作三五年回一次家。退休了，有时间了，东干脚的家又没了——我奶奶走了。兄弟三个，他是老大，长兄如父，回来一次，就在父母的坟头哭一次，自我批评他这个兄长没做好，两个兄弟都在家务农，生活辛苦，他问心有愧。也没孝敬好父母，等他老了，就回东干脚来陪他们。
　　回东干脚这个许诺，讲了好多年，怎么突然取消了？
　　伯父十五岁离家。
　　我二十岁南下广东。
　　家在东干脚，一直都在那里。
　　东干脚的外观在变化，但东干脚的本质并没有变，还是农村。树多了，路好走了，房子漂亮了，跑出来的人也多了。因为东干脚地方小，一直没发展；因为东干脚人少，大家都憋着一口不能给东干脚丢脸抹黑的志气。大家目标明确，离开了东干脚，都有发展，在衡阳，在永州，在长沙，在广州，在深圳，在中山，在东莞，在惠州，散落各处，却都在当地买了房子，安了家。这是打工生活的现实需要，只是过渡，待到那一天老去，我们会回去。为了那一天，我们转过头，又在东干脚盖房子，修水利，架新桥，接网线，装路灯。城市里有的，我们都想方设法让东干脚都有。我们把东干脚剥了一层皮，把城市植入了进去。我们从没想到过，这是一个错误。乡村的城市化，对乡村文明的破坏，大过表象上的富丽豪华。城市独立、自私、商业、冷漠，乡村的情感粘连、守望相助，被破坏得一塌糊涂。这是一种惩罚，乃至一谈到家乡，就埋怨她的现实、唯利是图。却不知道，正是我们这些离开的人，自以为聪明的人，办好事的人，成了破坏原来的团结、安稳、人情的元凶。
　　我还回得去么？
　　少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。
　　贺知章回家，虽然陌生，心里还是高兴的。
　　至少，家里还有亲人。
　　我们回家呢？
　　故人将逝，少者不识。
　　更何况，我们的思想，还停留在三十年以前，四十年以前当初离开的时候。回到家，也只能做一个孤独的人。回家的意义，变得十分苍白。
　　城市容不下灵魂，乡村容不下肉身，这句时髦的话不仅道明了我们将无处可归，也道明了我们这一代的人生存矛盾。到某一天，乡村也不能安抚我们灵魂，我们将如何面对？
　　社会的路很长，我们的路在变短。
　　惶然间发现，我们这一生，不过是时代的一个投影。过去了，正如回家的路，越走越少，终于有一天我们死在路上。这或许就是我们的使命，或者宿命。无论如何，我们已经告别了最后的纯真，家乡成了他乡。
　　舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。
　　回家的路，将成为陌路。
　　2020/12/5
　　欧阳杏蓬：家乡守望者和书写者
　　2020年12月07日 11:10 | 作者: 房照| 来源：人民政协网
　　近来在网上读了民间写手欧阳杏蓬不少的散文，他的散文几乎都是以他的家乡＂东干脚＂为中心。这引起了我的好奇和注意。
　　写故乡的散文不少，在网上到处都是，题材雷同，读来没有任何的新鲜感。散文被专家写成＂全民写作＂，而纵观近年散文，佳作寥寥，这是被边缘化的必然结果。即便这样，在散文写作领域，孜孜以求者，不少。宋长征、余继聪、申瑞谨、杨文丰、指尖流年、菡萏、帕男、刘克邦……文章数量和质量都很为可观。
　　欧阳杏蓬写家乡，很少用到＂故乡＂一词。欧阳杏蓬想表明，他从未离开过家乡，哪怕他在另一个地方生活、工作，家乡与他是息息相通的，没有距离感。他通过《蚁人》、《十三张脸》，用散文的形式，记录了家乡乡亲的样子、性格以及生活经历。在众多的网文中，欧阳杏蓬的写作，尤为独特。没有网文的矫情与虚饰，而是用朴实的文笔，写出了湘南的生活原态，读来没有疏离感。
　　欧阳杏蓬通过《像石头一样缀在我心里的房子》《村庄的树》《明月照青山》《那年雪落在园子里》《大梨树》《枫杨树》《立体七月》《日暮月上天》《那片黑枞树林的前世今生》《永州的雪山上》《月光遍地是无常》和《天堂落在家乡的样子》《千年院子平田 天下欧阳第一村》《一条大河》《神山下》《宁远农家菜》《父亲和父亲的爱》《母亲和母亲的家》《大伯父》《往西》等篇章，用民间意识和朴素文字雕刻出了一个立体的乡村，与主流意识相辅相成。
　　在他笔下，东干脚是一个＂风吹，吊柏呜呜响，那棵棕叶树像个快乐的小女孩，哗哗哗哗闹腾。枣树却像诗人，每次吹风，都要落下一些棱形叶子，留在老河的水面上。老河的水皱起来，红翅膀蜻蜓巴在白芦苇的箭叶上，倒是安稳得很。老河前边，是一湾水田，从东到西，护紧着山脚脚里的东干脚。水田边，是新河河坡。河坡上，一下子三五棵吊柏树，一下子两棵杨柳树，一下子一棵枫杨树，一行整齐的士兵里掺和着几个老弱妇孺一样。河上一道石桥，石板有扁担宽，连着东干脚和稻田，以及更远一点的土坡上的庄稼地。＂(《天堂落在家乡的样子》)
　　东干脚是＂大河流觞，湘南依旧，风流人物数不尽，新的故事更多，生活该更上层楼了。＂(《一条大河》)
　　在东干脚，欧阳杏蓬＂走了几步，我突然想哭。又不敢回头，西山太高了，太大了，太冷了。林烟漠漠，苍凉一片，如一抹鬼魅的幽蓝。＂(《往西》)
　　东干脚的生活是乡下的、原生的、农民的。欧阳杏蓬的散文彷佛一幅巨大的、立体的乡村画，一篇一篇呈现湘南山地上农耕文化和乡村生活的文本和图景;《村庄的树》用＂树＂视角，一种树一个主题，以独特的文字和文本结构写出了树和村庄的关系，最后点出＂大柏最不幸的是卷入了人类的利益纷争。＂结局只有倒下。《天堂落在家乡的样子》，可以看做欧阳杏蓬内心对家乡的热爱，＂月亮早就上来了，在东边的天空，那一张宁静光洁的脸庞，像东干脚的生活一样井然有序。我喜欢月光的光和清凉，更喜欢东干脚的秩序和温暖。＂欧阳杏蓬对家乡湘南山地深情书写，追忆逝水流年，组成互相勾连互相映衬的＂东干脚＂地域系列，状写这片土地上的百年风云、百样人生和文化风情。这在近年的散文中，是极少见的。
　　人类的大部分记忆都可以文字追溯记录下来，散文这种无边界的文本在表现情感的时候更为自由。欧阳杏蓬通过对家乡的书写，在叙述、记事、抒情三方面做和谐统一的自觉尝试。在《大伯父》《桔园的主人》中可以看到题材不再中规中矩，不再遵守散文写作的传统。他对散文题材、技巧方面的突破试验，给读者带来一种新的阅读感受。作为一个民间写手，失败无伤大雅，但也这意味着民间写手已经在自觉提高写作水平的意识，为散文整体的提高和发展做着尝试，无疑，这有益于散文的发展。
　　在欧阳杏蓬笔下，一阵微风，一缕气息，一个场景，都带着东干脚的乡土气息，朴实、温暖、足以唤醒读者的民间意识，唤起读者的往昔情思。欧阳杏蓬作为打工者和写作者，是不易被看见的。但文字经历过时间锻打之后才能更坚韧，比喧哗更持久。正如捷克作家克里玛的《布拉格精神》一书中所说：＂真正的文学作品的问世是作为其创造者的一种叫喊，是对于笼罩于他本人、同样也笼罩于他的谦卑的同代人、他的时代、他所说的语言身上的遗忘的抗议。一部文学作品是激怒死亡的某种东西。＂
　　欧阳杏蓬因为热爱家乡而构建了他文本的＂东干脚＂，＂东干脚＂在湘南山地中，在散文领域，也在整个中国。东干脚作为乡村的存在，这一点是毋庸置疑的。也希望更多的散文写作者立足生活现实，跳出个人圈子去书写这个时代的乡村。(作者单位：广东工贸职业技术学院)