奋斗的中国人张悦然没有文学的人生不完美

　　临近年关，作家张悦然很忙，眼下有一个需要准备的大型活动，手头上有一本写作中的长篇小说，其在大学教授的课程也面临结课和考试……
　　采访当天，张悦然前往深圳参加一场读书活动，主题是＂没有小说的冬天不完美＂。曾经的畅销书作家张悦然中间有十年的时间没有出过小说了。一部长篇小说，她的写作周期从当年几个月就写完，到半年、一年、两年……这个过程越来越缓慢。
　　她曾登上中国作家富豪榜，与韩寒、郭敬明同是炙手可热的＂80后＂青春文学作家。十多年前，作为语文教改尝试的＂新概念作文＂大赛的成功，把张悦然推上了写作这条注定要走的路。她被作家这个职业改变、塑造，但也要独自面对那些写作的困难，接受它、突破它，＂每一次写作，都像面临一个新的敌人，打败那个旧的自我＂。她开始把自己当成职业作家，总结方法，变得自律，在每个坎坷前磨炼。
　　张悦然说自己不害怕寂寞，不害怕被遗忘，她害怕变老，而＂写作＂是她抵抗衰老、抵抗遗忘、抵抗生活的一种方式。第十年的尾巴，张悦然出版了长篇小说《茧》，一年后又出版了短篇小说集《我循着火光而来》。写作的路总是艰难的，但已经变成张悦然身体的一部分，这是她一生的职责所在，她要努力去完成它。
　　奋斗，对于张悦然来说，更像是一种＂职人精神＂。她循着文学的火光而来，在这条通往写作的道路上，用匠人精神把写作变成了一门手艺，并一直走了下去。
　　张悦然（资料图）
　　从＂新概念＂作文大赛开始
　　时至今日，谈及张悦然，＂新概念作文大赛＂似乎都是一个绕不开的话题。
　　1998年，为改变传统中学语文教育的＂弊端＂，《萌芽》杂志社与北京大学、清华大学等国内著名高校合作，进行了一次大胆尝试，创办了第一届新概念作文大赛，鼓励年轻人突破应试写作的束缚，进行创意写作，彼时它的影响力曾辐射全国中学生。
　　韩寒、郭敬明、张悦然等人先后参加新概念作文大赛，并在之后掀起了＂现象级＂写作浪潮。彼时，这些年轻的＂80后＂写作者，以＂青春文学＂代表人物的姿态，获得了文学与商业的两重丰收，成为当时文坛所不能回避的话题。
　　张悦然（后排右三）、郭敬明（前排左二）在第三届新概念作文大赛颁奖大会上领奖。（资料图）
　　但在当时，拿到第三届新概念作文大赛一等奖的张悦然，并没有打算将文学作为终身职业。她出生于一个传统的书香门第，父亲是大学教授，文学对于张悦然来说纯属爱好，参加新概念作文大赛也属＂重在参与＂。当时，她在新加坡国立大学求学，觉得＂作家这个职业太遥远了，完全不知道该干什么。＂她给自己选的专业是计算机，一个足够实用却跟文学完全不沾边的专业。但那时的她未曾预料，正是在新加坡求学的这段经历，将改变她此后的人生轨迹。
　　＂我掉到了一座巨大的城市森林里，华美的物质和热带树木绑结起来的茂密森林。这是一座夜晚没有星星的城市，密密麻麻的霓虹代替了星星，站在每一棵巨大的树木上闪光。＂多年之后，张悦然在一篇名为《森林的裙裾—新加坡乌节路》的文章中，这样描述对新加坡的感受。年少离家，她在新加坡没有太多朋友，在她的印象中，新加坡干净、发达，但长久居住却封闭、压抑，而计算机专业需要极强的理性，这一切都让她觉得沉闷、无聊。她很担心，长此以往，自己将淹没在人群中，她渴望从人群中跳出来，渴望自己被看到，而文学就是那道打在她身上的光。
　　从2002年到2006年，张悦然迎来了创作高产期，接连出版了《葵花走失在1890》《樱桃之远》《水仙已乘鲤鱼去》等7部作品，被《萌芽》网站的民意调查评为＂最富才情的女作家＂和＂最受欢迎的女作家＂，并登上2006年首届中国作家富豪榜。
　　那段时间，张悦然的照片频频出现在各大报刊杂志的封面，她的作品摆在书店畅销书中最显眼的位置，走到哪都有读者拥趸……
　　她以这样的速度写到2006年，出版完长篇小说《誓鸟》后，突然停下了脚步。此后十年的时间里，除了主编文艺杂志书《鲤》之外，再也没有公开出版过一部作品。
　　＂我不想把自己写废了＂
　　＂她讲话的时候眼睛里带着一种碎玻璃的绝望。清晨的熹光照在那些碎玻璃上，光芒四射的绝望。＂（《葵花走失在1890》）这是张悦然早期作品中最常见的意向与表述方式，足够华丽的词藻、天马行空的想象力以及那个不容被忽视的自我。
　　那是那一代＂青春写作＂的独特痕迹，作为80后独生子女一代，过早成名，却没有足够的生活作为写作所需要的＂燃料＂，只能反复地看向内心，＂那个‘我’特别重要、不可忽略，全部都是‘我’的情绪、‘我’的感受。＂回顾当初的写作，张悦然这样总结。
　　靠写作在短期内获得大量财富，并不容易。但张悦然这一代写作者赶上了这样不可多得的＂黄金时期＂，她回忆，如果按照出版商的策划和读者的需求继续写下去，她或许还可以在这条路上获得更多。＂但这是我心中理想的文学之路吗？＂
　　在第七本长篇小说《誓鸟》出版后，她给了自己一个否定答案。在那个快速成名的环境中，她说不清自己向往的那条文学之路究竟是什么，但她觉得那个时候的写作是急促的、缺乏思考的。她觉得自己应该慢下来，用完整和独立的时间去写作与学习。
　　此后十年，除了主编文学刊物《鲤》之外，虽然一直在写作，但张悦然再也没有公开出版一部小说。
　　张悦然主编文学杂志书《鲤》。（资料图）
　　那几年，她的生活中一个较大的变化，就是去大学教书。对她来说，那是一段全新的体验，她开始借由大学老师的视角进入一种现实生活。在大学里开设小说鉴赏和创意写作课程，她会像周遭的老师们一样，为下学期上什么课、学生是不是听懂了而担忧。＂这些真实的烦恼，而不是想象出来的烦恼＂让她觉得新奇而可贵。
　　不是不担心读者的流失，如今再办读者会，尽管会有更年轻的读者加入，但与其最红的阶段已不可同日而语。但在做一个名人和一个作家之间，张悦然坦言，自己选择了后者。
　　前段时间，她和前来中国的英国作家麦克尤恩进行了一次长达5个多小时的交谈，在这次交谈中，他们聊了很多，往事、回忆、过去的作家以及当下的文学……让她在了解麦克尤恩的同时，也解开了心中的很多困惑。张悦然心中有一条理想的文学道路，她觉得这些优秀的作家就是这条路上的同路人，就像星辰一样，在文学的星空中照亮后来者前行。她要做的就是一点点向这些作家靠拢，至于名声大小，其实没那么要紧，＂重要的是你看到你们都朝着同一个方向努力，并在成功与失败中一次次地努力与实践。＂
　　张悦然一直很喜欢《圣经》中的一个故事，雅各与天使搏斗，天使有时是天使，有时又会变成魔鬼，最后雅各发现魔鬼变成了自己……她觉得写作的过程就像与自身幻化出来的＂敌人＂角力，最终要战胜的是自己。
　　每次面对一个新的题材、开始写作新的作品时，她形容自己的状态都是＂一贫如洗＂。＂从来不会因为年岁与经验增多，敌人就变的弱小。＂每当开始新的写作，就像开启新的旅程，在陌生的疆土上，去写下最初的那一行字。
　　＂而当你打败那个敌人，实现了自我的突破时，这个东西是最大的喜悦，也是最大的成功所在。＂
　　＂我坚信文学是有用的＂
　　她最近一次获得这种喜悦，是在写作长篇小说《茧》的过程中。
　　2016年出版的长篇小说《茧》是张悦然沉潜十年的作品，也被视为她的转型之作。在这部讲述父辈历史与命运的小说中，不少读者和评论家惊喜地发现张悦然的变化：那个曾经过度放大的自我慢慢变小了，而更多现实的、生活层面的东西进来了。
　　2016年，张悦然出版长篇小说《茧》。（资料图）
　　＂我觉得我来到了一个新的篇章，好像更有了更宽阔的视野，然后有了更在乎或者说更愿意追问的很多问题。＂
　　张悦然认为这更多归因于成长带来的变化，她觉得＂80后＂写作者早慧而晚熟，很早的时候便急于发出自己的声音，但真正和社会建立联系，其实很晚。直到有一天她开始意识到，＂你之所以成为你，并不仅仅是内部所经历的成长，也关乎外部对你的塑造。＂这个时候她开始把目光从自己身上移开，移向周围，移向更广阔的社会。
　　这十几年里，张悦然把自己变成了一名职业作家。她希望自己能够具有日本匠人那种一生悬命的精神来对待写作，这几年她越发觉得时间不够，好像总有只手要把屁股下的凳子夺走，让她无法有充足的时间安心写作。
　　而今，与张悦然同代的很多80后作家，不少已经转行，韩寒、郭敬明等人都在此前已转向影视行业，并创办了各自的公司。当被问到这一问题时，张悦然说她尊重这些人的选择，但写作是自己二十几岁就确立的一生之路，不会转换跑道。语气温和而坚定。
　　在深圳参加活动那天，下了一场小雨。从车上下来后，张悦然在细雨中走了一段路，路上她看到一只风筝飘在落雨的天空中，这让她觉得惊奇。＂在北方，只有晴天才能看得到风筝。＂她说。
　　她曾经构思过一个以风筝为题的故事，＂雨中的风筝＂重新激发了她的灵感。这些年里，文学已经像血液一样融入她的身体，成为她生命的一部分，也塑造了她的思考方式。她在读者会的现场分享了自己的这段感受，面对在场的年轻读者，她坦诚地说：＂文学不能帮你赚到更多的钱，获得更多的财富，但我相信它是有用的，它会留在你的生命里，我怕的是在漫长的岁月里，你们和文学失散。＂
　　那天分享会的主题为＂没有小说的冬天不完美＂，而对于作家张悦然来说，没有文学的人生，或许更不完美。