可怕的不是孤独，而是来自心底的荒凉

　　哪里会有人喜欢孤独，只不过不喜欢失望罢了。——村上春树
　　01
　　知乎上有人提问：
　　哪一刻你觉得自己很孤独？
　　网友＂煽情＂的回复堪称一绝，
　　获得了8400多个赞：
　　＂单身狗的我，
　　周末午觉一醒来，
　　发现已是黄昏。
　　冰箱里还有剩饭，
　　洗衣机里还有衣服，
　　不知是继续睡下去，
　　还是起来继续玩手机？＂
　　这个留言很扎心，
　　因为很多人都体会过。
　　漂泊在外、无依无靠的打工者们，
　　没什么社交圈，
　　也没时间谈恋爱，
　　活成了一个人的星球。
　　一个人的生活没什么大的烦恼，
　　省了柴米油盐的小吵小闹，
　　省了鸡毛蒜皮的家长里短，
　　却逃不掉孤独。
　　02
　　热心的网友给孤独列出了10个等级。
　　第1级：一个人逛超市，
　　第2级：一个人去吃饭，
　　第3级：一个人去咖啡厅，
　　第4级：一个人吃火锅，
　　第5级：一个人去KTV，
　　第6级：一个人看电影，
　　第7级：一个人去看海，
　　第8级：一个人去游乐园，
　　第9级：一个人搬家，
　　第10级：一个人做手术。
　　原本以为，一个人看电影已是绝境，
　　没想到还有搬家和做手术！
　　现实却是，很多人都有独自搬家的经历，
　　也有人感受过第10级孤独：一个人上手术台。
　　还有人创造了第11级孤独：
　　在朋友圈发了祝自己生日快乐，几百个好友，没有一人点赞和祝福。
　　隔着屏幕，都能感受到，
　　这是怎样的一种孤独与凄凉？
　　动漫大师宫崎骏说：
　　＂我们的孤独就像天空中漂浮的城市，仿佛是一个秘密，却无从述说。＂
　　默默地承受孤独，
　　成了我们的家常便饭。
　　03
　　人越成长越孤独，
　　毕竟大家都有自己的事情要忙。
　　如果你认为，孤独只是因为没人陪伴，那就错了。
　　人越多的地方，越能衬托出孤独。
　　好友参加了公司团队二十几人的聚餐，
　　大家都在相互敬酒、说客套话，
　　不善言辞的他，不知道自己该做什么，
　　把面前一盘不喜欢吃的空心菜给吃光了。
　　吃完饭后还有KTV，
　　主唱的只有两三个人，
　　其他的人都在埋头玩手机，
　　他坐在中间，左右都是人，
　　但是不知道应该怎么开口，
　　尴尬了许久之后，
　　他找了个理由回家了。
　　作家刘同说：
　　＂一个人的时候或许并不孤独，置身于热闹人群中，才愈发孤独。＂
　　因为一个人的时候，
　　别人是看不到你的孤独的。
　　但是人多的时候，
　　你的落寞，愈发凸显了你的孤独。
　　04
　　或许你以为，结了婚，有人陪伴，
　　孤独就跑得无影无踪了。
　　这只能说，你还是太单纯。
　　网友叶子抱怨道：
　　＂结婚后婆婆天天催生孩子，
　　承诺孩子生了之后，我就能去上班，
　　她帮忙带孩子。
　　可是孩子不到两个月，她就跑了，
　　老公抱怨是我把婆婆气走的。
　　我只能辞职回家，独自带娃。
　　老公收入不高，问他拿钱买东西，
　　他总是嫌我败家，不够贤惠，没有作为。
　　半夜我一个人起来给孩子喂奶，
　　他在旁边鼾声如雷。
　　我不仅后悔生孩子，还后悔结婚了。＂
　　丧偶式婚姻、丧偶式育儿，
　　带来的不仅仅是孤独，更是心底的寂寞和失望。
　　蒋勋说：＂孤独和寂寞不一样，孤独是饱满的，寂寞会让人发慌。＂
　　05
　　你可能想问，孤独让人这么难受，
　　为什么一定要体验呢？
　　＂因为孤独就是人生的必修课啊。＂
　　周国平说：
　　＂孤独是人的宿命，爱和友谊是不能将它根除的，只能进行适当地抚慰。＂
　　无论你有多少个朋友，
　　无论你有多少个孩子，
　　无论你的爱人是朝九晚六，还是出差加班996，
　　孤独都是我们无法逃避的宿命。
　　没有人陪伴，是孤独的，
　　有人陪伴，也不一定热闹。
　　一个人的自言自语是孤独，
　　一群人的狂欢仍然充满孤独。
　　从降生到逝去，
　　我们赤裸裸地来，
　　又不带一片云彩地离去。
　　《七月与安生》的作者安妮宝贝说：＂孤独和年龄没有关系，只要你活着，就会是孤独的。＂
　　06
　　既然我们无法逃脱孤独的宿命，
　　那怎样才能减轻或摆脱孤独感呢？
　　＂你得学会独处呀。＂
　　学会独处的深层意思是：
　　没有人一辈子都是一个人过，
　　有时候，你会有人陪，
　　有时候，你还得单飞。
　　在你必须独自面对一切的时候，
　　你要好好利用这段时间，
　　把生活过成诗，
　　让自己美如画。
　　独处的能力很重要，
　　他甚至比社交的能力更重要。
　　周国平说：
　　＂人们往往把社会交往看作一种能力，
　　却忽略了独处也是一种能力，
　　并且在一定意义上，独处比交往更为重要。
　　如果不擅交际是一种性格弱点，
　　那不耐孤独简直就是一种灵魂的缺陷。＂
　　你害怕独处，
　　是因为你不知道自己正在做什么，
　　你不知道自己想要什么，
　　你不知道你的生活重心是什么。
　　就像夜晚航行在大海上的小船一样，
　　因为迷失了方向，感到心慌意乱。
　　让你真正焦虑的，
　　不是孤帆远影碧空尽，
　　不是前路无知己，
　　而是未来应该驶向哪里，
　　成功的彼岸在哪里，
　　对于这些，你是茫然的。
　　所以你应该做的是：
　　问问自己的内心，你到底想要什么？怎么才能得到你想要的？如果这个问题你已经很清楚了，
　　那么独处对于你来说，就是能适应的，
　　孤独就不是问题。
　　因为对于你来说，不管是1个人、5个人，还是10个人，
　　本质上没什么差别。
　　一群人的狂欢与盛宴之后，
　　你还是照样生活，照样工作，
　　你还是你，别人还是别人。
　　07
　　很多人看起来孤独，但其实活得很好。
　　朴树常常被别人嘲笑情商太低，
　　因为他的很多行为看起来太过自我。
　　今年8月10号晚上，朴树在录制节目《乐队的夏天》时，
　　突然向主持人请假：
　　＂我年纪大了，现在到了该睡觉的时间了，我先回家了。＂
　　于是他头也不回地离开了录制现场。
　　在很多人看来，他离开的背影充满了倔强、孤独
　　为什么不跟大家待在一起呢，
　　为什么不满足粉丝的期待呢。
　　因为他有自己的生活节奏，不轻易为外界而改变。
　　还有一次，他和高晓松参加一个演出，
　　在回来的高速路上，
　　他自己下了车，让大家先走，
　　因为当时的夕阳真的太迷人了。
　　当时高晓松很不解，＂把你一个人扔在高速路上，你怎么回去呢？＂
　　＂先不管那些，眼下我就想看夕阳。＂
　　没人知道他是怎么回家的，
　　但是可以想象到，他那天一定非常开心，
　　他可能像个孩子一样，
　　是拍着手掌，蹦着跳着踏进家门的。
　　是否有人陪伴不重要，
　　能否活成自己想要的样子才重要。
　　朴树不屑于伪装真实的自己，
　　不愿屈就人世间的种种规则，
　　活成了很多人也想有的模样。
　　他任性，且开心。
　　08
　　为了写出《白鹿原》，作家陈忠实花了整整4年的时间。
　　在1988年到1992年期间，
　　陈忠实远离尘嚣，回到了家乡，
　　住在西安市东郊灞桥区的西蒋村，
　　这个村落非常小，全村不足100户人。
　　这里没有什么工业污染，
　　有的是清澈见底的河川，
　　没有信号，也看不了电视，
　　有的是错落的农家舍院，几米高的柴火堆麦草垛，宽阔的庄稼地，茂密的树林，还有狐狸、獾、猫头鹰等小动物。
　　在老家居住了4年，耗费太多心血，
　　他终于完成了50万字的《白鹿原》。
　　在小村落居住的期间，
　　他种下了一棵梧桐树，
　　4年后，这棵食指粗的小树，
　　竟长得和成人的胳膊一般粗。
　　这几年陪伴他的，除了这棵树以外，
　　就是数不尽的历史资料、参考文献。
　　村上春树说：
　　＂哪里会有人喜欢孤独，只是不喜欢失望罢了。＂
　　比起孤独，更让人难过的是失望吧。
　　陈忠实为了不让自己失望，
　　所以他心甘情愿选择了孤独。
　　正是孤独中的反复打磨，
　　才让高中学历的他，获得了茅盾文学奖，
　　从此一鸣惊人。
　　09
　　好友＂Vivid＂在准备今年的考研。
　　在就业形势不好的今年，考研竞争异常激烈。
　　而他报考的是重医热门专业——临床医学。
　　几天前，我闲着没事调侃他：
　　＂考研时间还剩两位数啦，
　　看到新闻里一个医生连着做了20台手术，
　　衣服湿透成了心形，多累呀！
　　外科医生得做手术，
　　你这1米88的身高，长时间站着也很折磨，
　　考研的决心，真的这么强烈吗？＂
　　他淡定地回复我：
　　＂没有退路啊。＂
　　＂只有战死，没有逃兵。＂
　　＂英雄嘛，就得享受孤独的洗礼。＂
　　龙应台说：
　　＂有些事，只能一个人做；
　　有些关，只能一个人过；
　　有些路，只能一个人走。 ＂
　　越长大，我们越明白一个道理：
　　很多你以为重要的事情，别人根本漠不关心。
　　很多你以为刻骨铭心的时刻，别人只当作过眼云烟，
　　很多你藏在心尖的小细节，别人早已抛到九霄云外。
　　何必勉强那些不太在意你的人，
　　跟你一起喜怒哀乐呢？
　　所以你学会了：
　　再艰苦，也不会告诉太多朋友，
　　一个人默默忍受着，
　　等到一切过去了，
　　再把好消息告诉自己的亲人。
　　11
　　所以，从以上的内容来看，
　　独处不仅不意味着被抛弃、寂寞、可怜，
　　它还是我们成长的必需品：
　　孤独可以让你做回真实的自己，
　　探索自己真正的梦想，
　　甚至是沉淀思想，净化灵魂。
　　周国平还说过一段意味深长的话：
　　＂独处是一种检验，
　　它可以测出一个人灵魂的深度，
　　测出一个人对自己真正的感受。
　　一个连自己也不爱的人，
　　他对于别人也不会有多少价值。
　　他不可能有高质量的社会交往，
　　因为一切交往的质量，都取决于交往者本身的质量，
　　唯有在两个灵魂充实丰富的人，
　　才可能有真正动人的爱情和友谊。＂
　　我们首先要做的，
　　是成为最好的自己。
　　只有把自己该做的事情都做好了，
　　才能对自己无悔，
　　才能对他人无怨。
　　爱情会有、友谊也会有，
　　没有人会一直孤单。
　　但，心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。