亮闪闪的金属块暗藏杀机，曾让山西一家几乎灭门，全国有十几万枚

　　1992年11月19日，山西省忻州市一位新婚不久的泥瓦工张有昌在工地干活。这里是忻州地区环境监测站的改扩建工地，有一口宽1米，深10米的井需要拆除。张有昌干活的时候，忽然看到井口有一个亮闪闪的金属圆柱体，长2至3 厘米，很像旧式日光灯的启辉器，非常漂亮。出于好奇，他随手捡起了圆柱体，放进了外套右边的口袋里。就是这一瞬间的决定，让张有昌一家付出了极为惨重的代价，几乎被灭门，另外还有100多人受到了伤害。
　　可疑的金属块不能乱捡
　　还没到中午12点，张有昌感到恶心、腹痛、呕吐，实在支撑不住了，就提前回了家。张有昌的妻子张芳年仅23岁，当时正怀着身孕，她陪同丈夫到忻州地区医院看病，医生却判断不出病因，只是安排张有昌住了院。随后，张芳由于怀孕回家休息，换成张有昌的二哥张有双继续陪护。
　　11月21日，不仅张有昌的病情没有好转，他的二哥也出现了相同的症状：恶心呕吐、脸色发紫。医院怀疑他们得了某种传染病，将他们转入了隔离病房。二人的病情越来越严重，医院已经无能为力。11月24日，张有昌的岳父张丑寅和父亲张明亮分别背着兄弟二人前往太原，来到了山西医学院附属医院。
　　此时，张有昌已经开始掉头发，右腹部和大腿呈现深紫色，非常吓人。医学院附属医院的医生怀疑是放射病，也就是受到过量电离辐射引起的疾病。但这一猜测遭到了当时山西省卫生厅的否定，因为根据记载，忻州地区不可能存在放射源。这样一来，张家兄弟二人失去了最后的机会。
　　一种放射源的结构
　　在治疗毫无效果后，他们回到了家乡。12月3日，张有昌去世，12月5日，二哥张有双去世，12月7日，父亲张明亮发病，两天后也去世了，张有昌的妻子张芳也开始出现类似症状。而此时，由于张家一家人中三位男性短时间内接连去世，几乎被＂灭门＂，引起了当地的恐慌，一时间传言四起，更多的人还是认为他们得了极其厉害的传染病，人们纷纷躲避，附近的商店都关了门，地里的菜都没人要了。
　　当地防疫部门为了控制疾病传播，打算对所有接触张家的人进行隔离，张芳的父亲为了救女儿一命，赶在隔离前把她接了出来，辗转了几家医院后，最终来到北京市人民医院求医。这一选择挽救了张芳和腹中胎儿的生命。人民医院的急诊室主任发现，张芳体内的白细胞只有正常水平的十分之一，走路都困难，又怀着孕，情况非常危急，当即在父女二人押金不够的情况下安排张芳住院。
　　人民医院旧照
　　针对张芳的病情，人民医院血液科专门组织了多次专家会诊，邀请了包括军事医学科学院放射医学研究所、卫生部工业卫生实验所等多个单位的专家，最终确定张芳得的是骨髓型中度急性放射病，她肯定是受到了大剂量的电离辐射照射，受照剂量约2.3Gy。
　　会诊专家认为，除了张芳之外，张家另外3人应该也是死于急性放射病，感到事态严重，尤其是引起这一切的罪魁祸首——放射源仍不知所踪，很可能还会伤害更多的人，因此紧急向上级汇报，引起高度重视，有关部门要求山西省迅速查清此事，找到放射源，避免伤害进一步扩大。
　　接到指示后，山西省组织了多个部门，迅速在忻州开始了调查，并很快查出了眉目：忻州不是没有放射源，而是弄丢了一颗放射源！原来，早在1973年9月，忻州地区科委从上海的原二机部电光所购入了6枚钴60放射源，用于农作物辐射育种。
　　水中的放射源
　　钴60是一种非常典型的放射性同位素，它的半衰期为5.27年，在衰变过程中会释放出1.17兆和1.33兆电子伏的两种γ射线，射线能量很高，穿透力极强，如果照射到人体上，会破坏细胞，损伤DNA。若剂量较小的话并无感觉，如果剂量过大，就会造成伤害，严重的还会诱发癌症。如果短时间内受照剂量大于1Gy，会引发急性放射病，损伤造血功能，使白细胞急剧减少，引发大面积感染，危及生命。
　　有些朋友很疑惑：钴60这种危险的放射性物质怎么还能拿来育种？不用大惊小怪，这是很常用的做法。在高能射线的照射下，农作物的种子会产生基因突变，其中一些突变是有益的，通过培育将这些发生了有益突变的种子筛选出来，就可以获得良种。现在的太空育种也是这个原理，只是辐射源改成了太空中的宇宙射线。
　　日本的一处辐射育种设施
　　为了储存和使用这些钴60放射源，忻州地区科委修建了钴源室和操作间，随着钴60的衰变，钴源辐射强度不断减弱，后来就废弃不用了。1981年9月，由于科委另迁新址，原址转给了忻州地区环境监测站，因此将钴源封存在一口深达10米的水井中。
　　1991年，环境监测站要扩建盖楼，急需将封存的钴源迁走，经过一番协商，请太原的中国辐射防护研究院（中辐院）的专家负责放射源的迁移操作，山西省放射性废物库负责收贮。1991年6月20日，中辐院的两位专家韩某和卜某，山西省放射环境管理站陈某、李某，忻州科委钴源室管理人员贺某一起开了论证会，研究迁源方案。
　　会上，有人问及钴源有多少个，贺某凭记忆回答是4个，而实际上1973年引进了6个放射源，有5个是苏联制造的，1个是法国制造的。每每读到这里，核专业出身的人马君都会被惊呆：这些能够置人于死地的钴60放射源，在长达18年的时间里，竟然没有建立台账，也没有档案，管理者竟连数量都搞不清楚，实在是触目惊心！
　　强放射源需要屏蔽
　　确定迁移方案后，1991年6月25日，在贺某现场监督下，中辐院韩某和卜某将储存在井底的放射源取出，从原来的不锈钢筒转移到铅罐中，并顺利运往放射性废物库。在迁移过程中，韩某就发现钴源数量不太对劲，不锈钢筒中有4枚钴源，还有1枚颜色发暗的物体，但贺某表示这个是防止泄漏的铅制＂堵头＂，最后4枚钴源和1枚＂堵头＂被装进了铅罐拉走。至此，剩余的一枚要命的放射源在一系列失误之下被留下了原地，成为巨大的危险。
　　1992年9月，施工人员对钴源室进行了爆破，随后由工程队开挖地基。11月19日，一名民工从井底吊上来的泥土中倒出一个发亮的金属块，接头就发生了本文开头的一幕：好奇的张有昌随手捡起了金属块，从而引发了自己家的悲剧。事实上，就算他没有捡，这个遗失的放射源说不定还会伤害其它人，总之，一场放射性事故已经无法避免。
　　操作放射源
　　这个夺命的钴60放射源后来的轨迹也是非常离奇，堪比侦探片。在查出问题后，有关部门在张有昌的家里、接触的人的家里甚至殡仪馆里仔细搜寻，都没有找到它。原来，在张有昌到太原的山西医学院附属医院看病时，放射源竟然还在他的衣服口袋里！直到其岳父张丑寅和医院一名护士回忆出：张有昌在住院时曾在口袋里掉出个金属疙瘩，被其父张明亮扔进了垃圾桶。
　　这样看来，钴源有可能被送到了市垃圾场，工作人员赶到那里却发现：垃圾场宽50米，深30米，想从里面找出钴源不亚于大海捞针！根据医院负责转运垃圾的工人提供的卸倒位置，始终无法找到钴源，放射性也无异常。
　　此后事情却峰回路转，经过领导做工作，运垃圾的工人承认自己为了图方便，并没有将垃圾运往垃圾场，而是倒在了晋祠公路边的垃圾堆上。当工作人员沿晋祠公路搜寻时，在某一地点发现辐射剂量突增，最终确定了放射源的具体位置。经过周密布署，1993年2月2日上午6时，距公路5.4米的一处垃圾堆被挖掘机挖开，丢失超过一年零七个月的钴60放射源终于被找到，并得到了妥善处理。
　　放射源被混在医院垃圾中倒在了公路旁
　　至此，人们心头的大石头终于落了地，但这次事故的后果和波及范围远不止张有昌家死去的3人。张芳后来经治疗后痊愈，腹中的胎儿也顺利出生，发育正常，但因为受到了约1.85Gy的辐射，智力明显低于正常水平。而夺命放射源跟着张有昌从工地到家，再到各个医院，辗转达8天之久，许多人遭受了辐射。事后统计，包括张有昌父子3人在内，事件共造成141人受到了不同程度的照射，同病房一位病友的受照剂量达到0.87Gy，因此患上了轻度放射病。
　　忻州放射源事故是迄今为止国内最严重的一次放射事故，然而它却不是唯一的一起。现在一提到核，人们就会想到核电站，并且＂谈核色变＂。然而与戒备森严、管理完善的核电站相比，更容易发生事故的是那些散布在各地的民用放射源。
　　放射源在现代已经不是稀罕物，在工农业中的应用非常广泛，除了上面提到的辐射育种之外，还用于食品消毒、工业探伤、计量、医学治疗等多种领域，数量也很庞大。根据2019年发布的《中国的核安全》白皮书显示，2018年我国在用的放射源数量为14.26万枚，这些放射源中的很多都具有较强的杀伤力，一旦失控就会造成事故。
　　使用放射源消毒
　　根据《全国放射性事故安全汇编（1988-1998年）》统计，1988-1998年，我国大陆发生放射性事故达332起，其中丢失放射性物质258起，人员受到超剂量照射57起，放射性物质污染17起。在早些年，对放射源的危险性认识不足，管理比较粗放，引发了较多的事故。随着管理制度的不断加严和完善，放射源事故发生率不断降低，到2019年已经降到了每万枚1起以下，为历史最低水平。
　　不过由于我国放射源基数庞大，尽管事故概率已经很低，但仍然时有发生，例如2005年在哈尔滨，一枚形似轴承的探伤用铱192放射源被小区锅炉工捡拾，放在锅炉房中，造成旁边居民楼住户一死多伤。2009年，陕西省铜川市秦岭水泥公司丢失一枚铯137放射源，后来发现被当成废钢卖给富平县一家钢铁厂，并被炼成了钢材，后在炉渣中发现铯137，而钢材中并未发现。2014年，南京中石化第五建设公司一名工人捡到一条链状物品，放进裤兜，而这也是一枚探伤用的铱192源，幸好时间较短（3小时），当事人症状较轻。
　　放射源事故的危害巨大，要想杜绝这类事件，首先要在源头上加强管理，确保每一枚放射源被正确使用和保管，而另一方面，大家如果看到来历不明的金属物，例如一些闪亮的圆柱体、棒状物或链状物，千万不要轻易去捡，万一是放射源，麻烦可就大了！