毛绒绒的绿皮小冬瓜，像光着腚熟睡的胖娃娃

　　早晨，将大片的叶子轻轻拨开，豁然看到两个毛绒绒的绿皮小冬瓜，它们头对着头，静静地躺在地面上，像极了一对光着腚熟睡的胖娃娃。绿绿的瓜蒂，看上去就像柔软的奶嘴儿，你甚至能感觉到它正在不断地将营养丰富的乳汁，汩汩地送入两个胖娃娃身体里。
　　那两个小家伙儿娇嫩、丰腴，看得人心生欢喜，也心生宁静。
　　将冬瓜叶子合拢，前移两步，蹲下，再拨开几片叶子，又见一对双胞胎静静地睡在叶子下，默默地吃着奶。瓜秧的远端，是几个欲开未开的冬瓜花，它们是过几天才出现的新娃娃。
　　冬瓜原不是我的爱。
　　有一年，邻居的院子外偶然冒出一棵冬瓜苗——也不知是哪只鸟衔来的籽儿，或是哪个人无意遗落的，就那么在草丛中长了起来。等冬瓜开始爬蔓子时，邻居将它引到院内，既不施肥，也懒得浇水，但秋后，却长成了一个三十几斤的青皮带霜的大冬瓜。收获时，他唤来一帮朋友将冬瓜炖了排骨，喝了一场酒。
　　此事引起了我的兴趣。想一想，从夏天到秋天，一个硕大的冬瓜长在院子里，该是多么诱人的情景。
　　第二年，我特意买来冬瓜籽儿，在院中的两根廊柱间种下。等它爬秧时，我在柱子上扯了几根绳子，让瓜蔓来回地爬。不多日，坐下了两个冬瓜。由于瓜渐长渐重，我怕坠断蔓子，就给它们各编了一个网兜托着。它们几乎是见风就长，尤其是刚授粉后的一段日子，每天都能发现大了一圈儿。那些日子，我下班后，都是先凑上前去瞅一瞅，看得人志得意满。秋后，我把两个冬瓜摘下来一称，一个二十四斤，一个二十六斤。想着任何一个切开自家都吃不完，就分解后送给别人好几块，剩下的，包了几次烫面包子：再剩下的，放到冰箱里存起来，炒了若干次。
　　种冬瓜前，我用香油渣子、鸡粪施足了底肥，这样施有机肥长出的瓜，吃时总带着一种清香。而从街上买的靠施化肥长成的冬瓜，总是懒唧唧的不是正味儿。
　　今年没种冬瓜籽儿，春天时，到街上买了几株冬瓜苗儿。这可能是改良后的冬瓜，因为瓜秧拖长后，我发现几乎是每出一个叶子就在叶柄处冒出一个雌花，但雄花却很少见，整个植株几乎是一个女儿国。每天早上，我都得到小区里的其他人家找来雄花给她们授粉。这样的冬瓜，从数量上来说，肯定是高产的，但估计长得不会像传统冬瓜那么大。因为这种冬瓜的藤蔓并不是格外粗，一个当妈的，拉扯的孩子多了，就没有那么多的营养来送给众多的孩子了。从其长势我也可以看出藤蔓的吃力来：未坐瓜时，藤蔓一天能长出去一拃长；坐瓜后，几天也长不了一拃了。
　　新长大的这个青皮带霜的冬瓜，看着也有五六斤了，它后面的几个雌花，即使授好了粉，也不怎么长了。所以，我想过几天摘了，包了烫面包子吃。不然，坠蔓子。
　　冬瓜娃娃
　　看到这个冬瓜，我已闻到了烫面包子的香味
　　即将出生的冬瓜娃娃