为什么宇航员站在月球上看地球，会感到害怕？他们看到了什么？

　　孩子们在被询问到梦想的时候，很多都会不假思索地说出想成为一名宇航员或者科学家。虽然每一个听到的大人都明白，这不是每个人都能够实现的理想，但是足以证明这两个职业在孩子们心目中的地位。
　　对于一个现代人来说，不管是宇航员还是科学家，都是接近于＂英雄＂的人物，他们为这个社会所做的一切都让人难以忘怀。除了他们的贡献非同寻常之外，其工作的难度之大、门槛之高也不得不让我们心生敬佩，这些人 不仅拥有天赋，也经过了艰苦的努力 。
　　2021年6月17日，我国成功发射了 ＂神舟十二号＂飞船 ，将三名宇航员聂海胜、刘伯明和汤洪波送入太空，其中聂海胜是继＂神舟六号＂飞船之后，第二次执行太空飞行任务。
　　在飞船成功进入预定轨道之后，＂神舟十二号＂和我国早前建设好的空间站＂天和＂核心舱进行了对接， 三名宇航员成功进入了空间站 ，并完成了一系列任务，标志着我国的航天事业又向前进了一大步。这一消息让全国人民欢呼雀跃，也让国际社会对中国刮目相看。
　　人类的＂飞天＂史
　　如鸟儿一般翱翔在天际一直是人类的梦想，随着科学技术的不断发展，我们发明了可以飞上蓝天的飞机。但在飞机上天的同时，研究者们也知道了在地球厚厚的大气层之外，还有一个 更加浩渺甚至是无穷无尽的宇宙世界 。
　　如何冲破引力和大气的束缚探索宇宙空间，成为了摆在研究者面前的新问题。在经过了数十年的不断研究和实验之后，人类终于在 1957 年发射了 第一颗人造地球卫星 ，它名叫 ＂人造地球卫星1号＂ ，来自于当年的超级大国苏联。
　　在成功将人造机械送进太空之后，人们自然也开始考虑将人类送进太空的事情。在经过了数次的动物实验，为此牺牲了不少之后，人们终于掌握了安全将人类送入太空的方法。
　　苏联自然首当其冲，于1961年将 ＂东方1号＂飞船 送进了宇宙空间，尤里·加加林少校成为了世界上第一个进入太空的人类。眼看苏联人在航天事业上不断前进，死对头美国自然是不甘心。于是美国为了和苏联抗衡，提出了一个惊人的计划—— 登上月球 。
　　这个计划被称为 ＂阿波罗计划＂ ，于1961年正式开始，1972年结束。在此期间美国几乎尽举国之力去建设这个计划，并成功将宇航员送上了月球。其中第一位登上月球的宇航员阿姆斯特朗所说的那句＂ 我的一小步，人类的一大步 ＂已经成为了流传甚广的名言。
　　不过由于 成本过高、经费不足 ，美国在发射了＂阿波罗17号＂之后，便停止了这项计划。不过在这十多年的时间里，人们已经获得了不少关于 载人航天 ，关于月球的资料，足以继续进行研究。
　　什么人才能够当宇航员？
　　虽说人们在关注载人航天计划的时候，往往将注意力放在火箭、飞船本身的技术上，关注那些机械的先进程度，去和其他的国家进行比较。但人们往往容易忽略的是，这些 机械 本来就是人类的造物，而那些亲身登上月球的宇航员更是其中的关键人物。
　　人们只看到他们表面的光鲜，却很少去探究这些人为了这个任务、这个在结果在背后付出了多少努力。那么， 究竟是什么样的人才能够担任宇航员，去承担遨游太空的使命？
　　出于两种职业的相似性，宇航员一般都会在空军飞行员中选出。宇航员执行的任务比在地球上驾驶战机要艰难得多，技术含量也更高，因此能够进入选拔的都是最优秀，经验最丰富的飞行员。
　　在那之后，这些候选者还需要进行漫长的 体力、技能选拔 ，就像是＂过关斩将＂一样，最后只留下精英中的精英。除了智力和体力方面的优越之外，还需要有 强大的心理素质 。飞行员显然本来就已经习惯了远离陆地，宇航员所需要的那份 强大精神力 又是指向哪个方面？
　　为什么从月亮上看地球会有恐惧？
　　根据已经登过月的宇航员所说，人 在月球上看地球 的时候，老是会感到一种 莫名的恐惧 ，这种感受在地球上是完全不能够想象的。为什么身经百战的宇航员会有这种感觉？虽然我们不能够真的体会他们所感受到的一切，但是却可以分析一下这种感受产生的原因。
　　首先第一点就是，和我们在地球上看月亮不同， 地球在月亮的＂视角＂上显得太大了 。月球只是地球的一颗卫星， 两者之间的距离大约为38万公里 ，但 月球的体积只是地球的八分之一 。
　　我们有时候会看见一些摄影师的照片，其中的月亮经过了特殊处理而 显得很大 ，这样的月亮让很多人觉得很美，但另一些人却觉得这 有些恐怖 。在月球上看地球就是如此，就仿佛一个在深海中遨游人的看见鲸鱼从自己眼前游过，留下 面对巨大事物的由衷恐惧 。
　　但这毕竟和地球上看月亮不同，因为和地球比起来，月亮上几乎＂ 什么也没有 ＂，只是一大块反射着太阳光线的石头，只有一些环形山的阴影点缀其间，总体来说还是纯净而美丽的。
　　地球的＂恐怖＂
　　和月亮不同， 地球环境是多样的、复杂的，并且保持着运动和变化 。在我们的头顶有厚厚的大气层，它保护着地球上的生命 不受太阳直接的辐射 ，也给我们带来 丰沛的降水 ，是生命产生的必要条件之一。
　　因此在太空中看向地球，首先映入眼帘的将是地球外围巨大的各种 气旋 ，它们不断地移动、汇聚又消散，就像将人投入了 不断变幻的风暴 之中，确实有些恐怖。在云层之下是一颗蓝色为主的星球，褐色与绿色交杂的大陆在其中只占了不大的一部分，联想到我们在地球上的家园，不由得让人 心生敬畏 。
　　而且，地球在月球上看来几乎完全是静止不动的，不像我们在地球上可以看到太阳和月亮升起又落下。这是因为月亮被地球强大的引力所控制，产生了 ＂潮汐锁定＂ ，几乎和地球的自转同步，所以我们在月球上看 地球的位置几乎不会有什么改变 。
　　于是乎，这就让 地球几乎成为了月球正面天空的不变背景 。习惯了地球上看天体移动的我们，会产生一种自己身处 不变时空 的错觉，会感到恐惧几乎是 本能反应 。
　　除此之外，月球上空除了能够看到巨大的地球之外， 几乎没什么其他天体的影子 。这又是为什么呢？要知道我们在地球的夜空中能够看到灿烂的星河，而且几乎唯一的影响因素就是 多变的天气 了。
　　月球上几乎没有大气，为什么反而看不到灿烂的星空呢？这其实和我们晚上看到的月亮一样，地球本身也会反射太阳的光线，但是由于地球相对于月球来说太大了，所以光线也相对比较明亮，我们自然也就 不是很能看清其他的天体 。
　　对宇宙的敬畏
　　在人类冲破大气层之前，我们的世界相对来说是比较＂封闭＂的，因为大气层的散射， 地球上的白昼是一个完全光明的世界 ，但是在那些大气层过于稀薄的天体上，恒星的光线能够照亮事物本身，但是却 无法照亮周围的＂环境＂ ，因为这些地方几乎是 真空 ， 无法反射光线 。
　　所以在人们第一次突破宇宙第一速度，到达大气层之外时，我们对于宇宙空间中的一切才会那么惊奇，以为在人真正看到之前，我们 无法凭空想象完全没有接触过的事物 。
　　尽管近代已经开始了天文学的研究，但我们从踏进宇宙以来，才越发清晰地认识到人类乃至于整个地球在宇宙中是多么渺小，简直是微不足道的尘埃。这让我们 更加敬畏宇宙的广博 ，也让我们对宇宙产生了更多的好奇。
　　我们渴望找到这片物质世界的边界，渴望发现其运行的规律，希望可以用人类有限的智慧和能力去探索这片壮阔空间，去 超越我们诞生以来的局限性 。这种好奇心和勇气，正是人类文明能够持续发展到现在的原因之一，是人类堪称伟大之处。
　　结语
　　美国的登月计划虽然暂时结束了，但这并不代表我们对于月球、对于宇宙的研究结束了。其他的国家也在向着太空不断进军， 用自己的方式去探索未知 。
　　中国 是近年来 航天工业发展得最快的国家之一 ，我们同样没有忽略这颗地球唯一的天然卫星，先后发射了多次月球探测飞船，其中 ＂嫦娥五号＂ 还顺利返回地球，给我们带来了珍贵的月壤样本，让我国科学家对月球的认识更进一步，也让世界人民得到了更多关于月球的信息。
　　中华民族是一个 历史悠久、富有想象力 的民族，在古代就有许许多多关于月球的神话传说，比如我们用来给月球探测装置命名的＂嫦娥＂、＂玉兔＂都是如此。给现代科技赋予一个古老神话中的名字，这是中国人的浪漫情怀，也是我们对于未来的美好畅想。
　　相信在之后我们也能够成功地将宇航员送上月球，让中国人能够近距离观察这颗我们想象了数千年的星球，在上面留下属于我们的痕迹。相信到了那个时候，我们的宇航员也一定不会因为人类的渺小而退缩，因为身上 承载着整个民族的希望 。