儿子的否决（短篇小说）

　　I
　　对于一个从后面看它的人来说，栗色的头发是一个奇迹，一个谜。在那顶黑色的海狸帽下面，头上插着一簇黑色的羽毛，长长的头发编成辫子，盘绕着，像篮子里的灯芯草，构成了一种罕见的、虽然有些野蛮的巧妙艺术的典范。你可以理解这样的编织和线圈被完整地编织了一年，甚至一个日历月;但是，在永久存在了一天之后，在就寝时间就把它们都拆了，这似乎是对成功捏造的鲁莽浪费。
　　而这一切都是她自己做的，可怜的孩子。她没有女仆，这几乎是她唯一可以夸耀的成就。因此才有了不间断的痛苦。
　　她是一个年轻的病弱的女人——并不算是病弱——坐在轮椅上。轮椅是停在一个绿色场地的前面的，靠近一个正在举行音乐会的演奏台，那是六月一个温暖的下午。它被安置在伦敦郊区的一个小型公园或私人花园中，是一个地方协会为某个慈善机构筹集资金的努力成果。在这个伟大的城市里，世界里也有世界里的世界，虽然在邻近地区之外没有人听说过慈善机构、乐队或花园，但圈地里却挤满了感兴趣的观众，他们对这一切都了如指掌。
　　随着演奏的进行，许多听众都注意到那位主持会议的女士，由于她的突出位置，她的后发不愿意接受检查。她的面孔不容易辨认，但是前面提到的巧妙的发织，白色的耳朵和弓形，以及既不松弛也不发黄的脸颊曲线，都是预示着她的面孔是美丽的。一旦消息披露，这样的期望往往会落空;这时，那位贵妇人终于转过头来，露出了头角，才发现她并不像她后面的人想象的那么漂亮，甚至希望他们也不知道为什么。
　　一方面(唉!她并没有他们想象的那么年轻。不过她的脸无疑是迷人的，一点也不病态。每次她转身和站在她身边的一个十二三岁的男孩说话，从他的帽子和外套的形状可以看出他来自一所著名的公学。周围的人听到他叫她＂妈妈＂。
　　当朗诵结束时，观众纷纷退场，许多人从她身边走过，想找到出路。几乎所有的人都转过头来，近距离地仔细端详着这个有趣的女人，她一动不动地坐在椅子上，直到路上没有障碍物，可以把她推出去。仿佛她在期待着他们的目光，而并不介意满足他们的好奇心似的，她抬起自己的眼睛面对着几个观察她的人的眼睛，向他们展示她的眼睛是柔软的、棕色的、充满感情的圆球，在他们的注视下，她的眼睛显得有些忧伤。
　　她被领出花园，沿着人行道走，直到看不见了为止，那个学生跟在她身边走着。有些人目送她离开，问她是什么人，她回答说，她是邻近教区教区牧师的第二任妻子，而且是个瘸子。人们普遍认为她是一个有故事的女人——一个无辜的故事，但却有这样或那样的故事。
　　在回家的路上和她聊天，走在她身边的男孩说希望他的父亲没有错过他们。
　　＂这几个小时他过得很舒服，我相信他不会想念我们的，＂她回答。
　　＂有过，亲爱的妈妈——没有过!公学的男孩叫道，带着一种不耐烦的、近乎苛刻的苛求态度。＂你现在一定知道了吧!＂
　　母亲匆忙采用修正,不怨恨他,或者报复,她可能已经完成,通过竞标他擦他的柔软的嘴,他的状态已经造成的秘密尝试吃一块蛋糕,没有把它从口袋中隐藏。这之后，美丽的女人和男孩沉默地继续往前走。
　　这个语法问题把她的历史带进了她的脑海，使她陷入了一种似乎很凄惨的幻想之中。人们可能会认为，她在想，她当初这样塑造自己的生活，产生这样的结果，是不是明智的。
　　在北威塞克斯的一个偏僻角落，离伦敦四十英里，靠近繁荣的奥尔布里克姆镇，有一个美丽的村庄，里面有教堂和牧师住宅。她对这些地方很熟悉，但她儿子从未见过。这是她的家乡，盖米德，和她现在的处境有关的第一个事件发生在那个地方，那时她还只是一个十九岁的姑娘。
　　她对她那出小小的悲剧喜剧的第一幕记忆犹新，那就是她牧师丈夫的第一任妻子之死。这是在一个春天的晚上发生的，她现在和多年来一直占据着第一个妻子的位置，当时她是牧师家里的客厅女仆。
　　当一切能做的事情都做完了，死讯也宣布了，她已在薄暮中出门去看望住在同一个村子里的父母，把这个不幸的消息告诉他们。当她打开白色的栅栏门,看向树上的上涨向西,关闭出苍白的夜空,她看见,没有太多惊喜,男人的身影,一个站在对冲,尽管她调皮地大声说的形式,＂哦,山姆,你害怕我!＂
　　他是她认识的一个年轻的园丁。她把最近发生的事情的详细情况告诉了他，于是这两个年轻人默默地站着，带着一种崇高而冷静的哲学精神，这种精神是在即将发生的悲剧中产生的，而这种悲剧并没有发生在哲学家们身上。但是这关系到他们的亲属。
　　＂你现在还是住在牧师住宅里吗?＂＂他问。
　　她几乎没有想到这一点。＂哦,我想!＂她说。＂我想一切都会像往常一样吧?＂
　　他陪着她向她母亲家走去。不一会儿，他的一只胳膊悄悄搂住了她的腰。她轻轻地把它拿了出来;但是他又把它放在那儿，她只好让步。＂你看，亲爱的索菲娅，你不知道你会留下来。你可能想要一个家;总有一天，我也会准备好献上一份礼物，尽管现在我可能还没有准备好。
　　＂哎呀，萨姆，你怎么能这么快!＂我从来没有说过我喜欢你;这全是你自己干的，跟在我后面来!＂
　　＂不过，说我不能像别人那样戏弄你，那也纯属无稽之谈。他弯下腰来和她吻别，因为他们已经到了她母亲的门口。
　　＂不,山姆;你不傻’!她叫道，用手捂住他的嘴。＂在这样的一个晚上，你应该严肃一点。于是她向他告别，不让他吻她，也不让他进屋去。
　　刚刚离开的牧师有一个鳏夫，大约四十岁，家境好，没有孩子。他在这所学院里过着与世隔绝的生活，部分原因是这里没有常住的地主;这次的失败使他更加习惯了不去观察外界。他比以前更不引人注目了，更不能与外界所谓进步的运动的节奏和喧嚣保持同步。在他妻子死后的好几个月里，他家里的经济状况依然如故。厨师、女仆、客厅女仆和在外面工作的人，都按照自然的指示，履行着他们的职责，或者不去做——牧师不知道是哪一个。当时他认为，他的仆人在他的小家庭里似乎没有什么事可做。他被这种说法的真实性震撼了，决定砍掉他的公司。可是客厅女仆苏菲亚先走了。一天晚上，苏菲亚说她想离开他。
　　＂为什么?＂牧师说。
　　＂萨姆·霍布森已经向我求婚了，先生。＂
　　＂怎么样——你想结婚吗?＂
　　＂并不是特别想。但那将是我的家。而且我们听说我们之中有一个人将不得不离开。＂
　　一两天后，她说:＂先生，如果您不愿意的话，我现在还不想走。萨姆和我吵架了。＂
　　他抬头看着她。他以前几乎没有注意过她，虽然他时常感觉到她在房间里温柔地出现。她是一只多么娇嫩柔韧的小猫啊!在所有的仆人中，她是唯一一个和他有直接和持续关系的人。如果索菲走了，他该怎么办?
　　索菲没有去，但另一个人去了，一切又平静地进行着。
　　牧师特考特先生生病时，索菲把饭菜端给他。有一天她刚离开房间，他就听到楼梯上有响声。她带着盘子滑了一跤，把脚扭到站不起来了。村里的外科医生被叫来了;牧师的病情有所好转，但索菲却长时间不能行动。她还被告知，她再也不能多走路，也不能从事任何需要长时间站立的工作。她一身体稍微好些，就单独跟他说话。既然她被禁止走动和忙碌，也确实不能这样做，她就有责任离开。她可以坐着干点活儿，她有个姑妈，是个裁缝。
　　牧师被她为他所受的痛苦深深感动了，他喊道:＂不，索菲娅;不管你是不是瘸子，我都不能让你走。你再也不能离开我了!＂
　　他走近了她，虽然她不能确切地说出这是怎么回事，但她意识到他的嘴唇贴在她的面颊上。然后他向她求婚。确切地说，索菲娅并不爱他，但她对他有一种尊敬之情，几乎到了崇敬的程度。即使她想离开他，她也不敢拒绝一个在她眼中如此可敬和庄严的人物，她当即同意做他的妻子。
　　于是，在一个晴朗的早晨，当教堂的门自然地打开通风，唱着歌的鸟儿飞进来，落在屋顶的横梁上时，在圣餐栏杆上举行了一场婚礼，几乎没有一个人知道。牧师和一位邻近的副牧师从一扇门进了门，索菲从另一扇门进了门，后面跟着两个必需的人。不一会儿，一对新婚夫妇就出来了。
　　特考特先生心里很清楚，尽管索菲有一尘不染的品性，他这么做无异于在社交上自杀。于是他采取了相应的措施。交换生活被安排与一个熟人现任伦敦南部的一座教堂,尽快和这对夫妇那里,放弃他们漂亮的乡村家庭,树木和灌木和土地狭窄,尘土飞扬的房子很长,直街,他们好钟的钟声可怜one-tongued丁当声,折磨人类的耳朵。这一切都是为了她。不过，他们和那些了解她过去情况的人都迥然不同;而且在外面受到的监视也比在乡下教区少
　　女人索菲娅是一个男人所能拥有的最迷人的伴侣，尽管女人索菲娅也有她的缺点。她表现出一种天生的天份，在家居方面和举止方面都不怎么讲究。但在所谓的文化中，她的直觉就不那么敏锐了。她结婚已经十四年多了，她丈夫为她的教育煞费苦心。但是，她对＂was＂和＂were ＂的用法仍然有些糊涂，因为这两个词在她所结识的几个朋友中并不会引起他们对她的尊敬。在这段关系中，她最大的悲哀是，她唯一的孩子过去和将来都没有在教育上省下一笔钱，现在已经长大了，能够看出他母亲的这些缺陷，不仅看到了这些缺陷，而且对这些缺陷的存在感到恼火。
　　她就这样在城里生活下去，把时间浪费在给她美丽的头发编辫子上，直到她曾经苹果色的脸颊变得非常苍白。事故发生后，她的脚再也没有恢复自然的力量，她几乎不得不避免走路。她的丈夫渐渐喜欢上了伦敦，因为它的自由和家庭的幽静。但是他比索菲大二十岁，最近又生了一场重病。然而，在这一天，他似乎还好，足以证明她陪同儿子伦道夫去听音乐会是合理的。
　　翻译作品，原作者：英/托马斯·哈代，故事还有两节，后续添加。这是哈代＂乡村故事＂中具有代表性的短篇小说。哈代用其独特的悲剧意识很好的诠释了小说中四个主人公不同的宿命论以及在面对坎坷命运时所体现出来的反抗精神。